
新聞8點見,多一點洞見。每天早晚8點與你準時相約,眺望更大的世界。
隨著“短劇行業(yè)急需老年演員”說法的流傳,一批模式相似的“銀發(fā)演員速成班”在各地出現(xiàn)。社交平臺上,關于“老人被表演培訓班詐騙”的提醒與控訴時有浮現(xiàn)。老人們懷揣期待交了學費,上幾次課,然后無限期等待那個永遠不會到來的演出機會。等到察覺不對,才開始漫長的維權之路。

王磊收到的培訓班宣傳圖。受訪者供圖
“各位叔叔阿姨,是不是真心想學表演?”
“是!”
“那我告訴你們,你們沒有被時代淘汰,反而站在風口上了?!蹦贻p老師的聲音提高了一些,目光掃過房間里每一張布滿皺紋的臉。
在杭州上城區(qū)一棟普通寫字樓的十三層,一間不足四十平方米的房間里,一場面向老年人的短劇表演培訓正在進行。七八位頭發(fā)花白的老人坐得端正,他們仰著臉,隨著老師的每一句提問,認真點頭。
60歲的王磊也曾是這些老人中的一員。和許多人一樣,他是在短視頻平臺上接到“星探”邀請的?!岸虅〖闭欣夏暄輪T,日薪千元,零基礎可學,推薦上崗。”聽到對方的承諾,他沒多猶豫,交了數(shù)千元培訓推介費,心里期待著不久后能站在鏡頭前,掙上一份收入。
但劇組通告始終沒來。
一年過去,和王磊同期培訓的二十多位老人,沒有一個接到過真正的演出邀約。起初,“星探”還會在群里安撫,“正在對接優(yōu)質項目,請耐心等待。”后來消息漸少,終至無聲。老人們慢慢意識到,自己可能上當了。
更多時候,老人們的憤怒像投入深潭的石子,泛起幾圈微弱的漣漪,沉下去,再無回響。不同的公司依舊每天組織著名稱各異的短劇表演培訓,而新的老人,依舊會循著短視頻里光鮮的廣告,走進下一間擁擠的教室。
關上門,又一場關于“風口”的講述,開始了。閱讀全文>>>
66歲的王德海(化名)遇到了今冬最大難題,150坰地、大約2500噸的秋糧因為一根限高桿,沒法被快速運出售賣。

兩省交界處的限高桿。受訪者供圖
他所在的江北村位于黑龍江省牡丹江市寧安鏡泊鎮(zhèn),從地圖上看,這里三面環(huán)水,東側緊鄰中國最大的高山堰塞湖鏡泊湖,南北兩側被牡丹江環(huán)繞。
與江北村情況類似的還有湖西村、北石村和東大泡村,想要通過旱路前往201國道,把糧賣到糧點,最近也最經濟的路線,就是往西南方向走,穿過交界的吉林省延邊朝鮮族自治州敦化市雁鳴湖鎮(zhèn)小山村。
然而在小山村北部與湖西村交界處,一處3.5米的限高桿攔住了這四個村運糧大車的去路。
小山村的村支書表示,常年有超載大貨車、半掛車駛過村道往國道去,導致村路被軋壞。為了保護村路,村里從2013年就設置了限高桿,今年的管理比往年都嚴格。
前述四個村的農戶們稱,當前想要順利通行,只能駕駛載貨10噸左右的小型貨車,如果是開大型貨車,在不超載的情況下,需要給小山村相關負責人打電話,臨時抬桿。前者運糧成本比大車多一倍,無法滿足運糧需求,后者則很不方便,尤其是到了深夜,常常要等至少20分鐘。
村民錄制的現(xiàn)場視頻顯示,多輛來自黑龍江的運糧大貨車卡在限高桿處,希望小山村可以開桿。敦化市交通運輸局一位到場處置的工作人員回憶,那些貨車都按照載重量的要求、裝了半車,除了一輛車超載5噸、被要求卸貨,其他沒超載的,最后都被放行。
記者多方核實得知,12月9日,在敦化市交通運輸局等有關部門的協(xié)調下,雙方協(xié)商一致,只要車輛沒被改裝過、不超載、手續(xù)齊全,小山村都會放行,即便超過3.5米,給村里相關負責人打電話,就會有人來開桿放行。閱讀全文>>>
“中轉旅客看這兒”“沒錯!不管去哪個登機口,您都得先下樓?!睋戮﹫髨蟮溃?,大興機場里兒化音版、“絮叨”風格的指示標語火了。與一本正經的指路牌不同,這些指示標語字號大、色彩鮮明,還自帶京腔,深受旅客和網友青睞。

北京大興機場提示牌上的兒化音京味兒十足。新京報記者 吳婷婷 攝
“比較有趣味”“挺新穎的,更直觀”“感覺親媽來北京了,就怕孩子走丟?!薄瓕Υ笈d機場的這些“京味兒指南”,旅客和網友們不僅沒有覺得啰唆,反而倍感親切。這種“倍兒有味道”的表達方式,讓旅客感受到了北京特有的文化韻味,也悄然拉近了公共服務與個體之間的距離,讓旅客奔波的旅途多了一份溫情。
以往,公共空間指示標語總給人一種嚴肅刻板的印象,語言簡潔,透著一股“高冷范兒”。當然,這也是為了以規(guī)范的表達,保證信息傳遞的準確性,但難免給人一種生硬、疏離之感。而且,過度追求嚴謹、簡潔的表達方式,也可能抬高理解門檻,讓人“眉頭緊鎖”。
大興機場的這種帶著兒化音版、“絮叨”風格的指示標語,恰恰找準了服務的痛點,“告訴你一個秘密”“您都得先下樓”“不要上樓”“沒錯!”類似這樣的口語化,甚至有些俏皮的表述被直接搬上提示牌,再配上醒目的大號字體、彩色標注和下劃線,既降低了信息獲取的難度,更拉近了與旅客的心理距離。這種“有用又有趣”的表達背后,是服務者對旅客需求的細致觀察與真誠回應。
當人們在機場航站樓等類似公共場所,遇到人流密集或者趕時間,正有些“慌不擇路”時,類似明明白白的絮叨和告知,無疑會讓人多一份從容和安心,這也是公共服務的價值所在。閱讀全文>>>
12月18日,外交部發(fā)言人郭嘉昆主持例行記者會,針對有記者關于“美方宣布對臺出售價值約110億美元的軍品”的提問,郭嘉昆表示,美方公然宣布巨額售臺先進武器計劃,嚴重違反一個中國原則和中美三個聯(lián)合公報,嚴重損害中國主權安全和領土完整,嚴重破壞臺海和平穩(wěn)定,向“臺獨”分裂勢力發(fā)出嚴重錯誤信號。中方對此堅決反對、強烈譴責。

12月18日,外交部回應美110億美元對臺軍售。圖/外交部網站
據報道,北美東部時間12月17日,美國國務院宣布了一項價值超過110億美元的對臺軍售計劃,如果該計劃獲得美國國會批準,這將是美國史上最大的對臺單筆軍售。
說這筆對臺軍售“史上最大手筆”,是有確鑿數(shù)據佐證的。
根據英國下議院研究機構近期匯編的數(shù)據,該方案的對臺軍售總額將超過拜登政府時期對臺84億美元的軍售額,也相當于特朗普總統(tǒng)第一任期內對臺183億美元軍售額的一半以上。
鑒于不論共和黨、民主黨內,都有相當一部分對中國崛起耿耿于懷,希望借助加大對臺軍援、軍售,讓臺灣扮演美在西太平洋前沿遏制中國大陸橋頭堡的所謂“鷹派”勢力,美國觀察家普遍相信,國會批準這筆史無前例大手筆對臺軍售的概率非常大。
這是因為,這些美國對華“鷹派”人士早已對特朗普政府在遏制中國方面的“不作為”頗有煩言,他們近期一直抱怨特朗普在涉臺海問題上持續(xù)做“減法”——雖然不斷嘗試在貿易和經濟領域與中國“脫鉤”,卻也竭力避免在諸如臺海等敏感問題上投入過甚。
近年來,面對中國大陸日益強大的國力、軍力和反“獨”促統(tǒng)的堅強決心,臺灣當局妄稱“國家安全問題沒有妥協(xié)的余地”,在美國推動下一直在努力改造其軍隊,使其能夠使用機動性強、體積小、價格通常也更低廉,但仍然具有精準打擊能力的武器,例如無人機,遂行所謂“非對稱作戰(zhàn)”。
此次軍購并沒有太多諸如坦克裝甲車輛、戰(zhàn)斗機等傳統(tǒng)重裝備,卻增加了很多適合“非對稱作戰(zhàn)”的裝備,正是出于配合上述“戰(zhàn)略轉型”的需要。
本月稍早美國公布的新版《國家安全戰(zhàn)略》也表示,美國旨在通過在該地區(qū)“保持對中國的軍事優(yōu)勢”來阻止圍繞臺灣的沖突,該戰(zhàn)略還強調了臺灣的戰(zhàn)略重要性。
上述種種均表明,美國試圖將臺灣地區(qū)綁上其遏制中國、維持其在西太平洋霸權戰(zhàn)車的既定戰(zhàn)略從未曾做根本性改變。閱讀全文>>>
編輯 劉喆 設計 朱靜輝 校對 李立軍
