據(jù)央視新聞消息，在甘肅省民勤縣，一塊邊長60米的正方形場地，是為中國第一款可回收火箭朱雀三號建設(shè)的回收場坪。12月3日中午，據(jù)此三百多公里之外的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，朱雀三號首飛的時刻到來，這是中國商業(yè)航天歷史的重要時刻?！按筮\力、低成本、可重復(fù)使用”，這意味著朱雀三號的首飛，將重新定義中國人觀看火箭發(fā)射的預(yù)期，不僅要看是否成功入軌，更要看火箭的一子級能否成功地返回地面。
點火升空之后，一百三十余秒，火箭一二級分離，二級繼續(xù)完成入軌任務(wù)，一級則開啟返程之路。很多人在甘肅民勤的回收場坪等待著它，它也確實準(zhǔn)時地出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中。
媒體第一時間的報道中，朱雀三號首飛的結(jié)果被概括為入軌成功、回收失利。
記者：先從這次任務(wù)發(fā)射開始說起，我進(jìn)到你們公司的時候看到一個橫幅，是祝賀這一次朱雀三號火箭入軌成功，我看到的是成功，并沒有看到大家說的后面的不成功，為什么你們不說不成功，特別說這個成功。
朱雀三號總指揮 戴政：實際上這一次發(fā)射，應(yīng)該是我們國家第一次去做入軌級的運載火箭一子級的回收實驗，并沒有說從最開始的目標(biāo)設(shè)定上，認(rèn)為第一次首飛就必須要回收成功，其實更多還是帶有一定的試驗性質(zhì)和探索的一種角度去看這件事。
記者：你的任務(wù)整個是分為兩部分，一個是去，一個是回，去是成功的，但是回收沒有成功。
戴政：略有遺憾。
不完整的返回畫面中可以看到，朱雀三號距離成功并不遙遠(yuǎn)。
戴政：分離完了以后，它有一個高空大角度調(diào)姿，調(diào)完姿以后，在距離地面80公里會做一個點火，這個高空點火段實際上也是非常完美的。在進(jìn)入40公里以下的時候它就關(guān)機了，這時候會有一個氣動滑行段，是一個超音速載入，速度是很快的，我們需要通過火箭上的柵格舵，包括火箭的控制系統(tǒng)把它控住。
畫面中正在打開的是朱雀三號獨有的柵格舵，為最后的減速和姿態(tài)的穩(wěn)定而設(shè)計。
戴政：從40公里一直滑到最后距離地面3公里，超音速載入，氣動控制的滑行段表現(xiàn)也非常完美。在3公里的時候，要做一次著陸點火。這個著陸點火有點類似于一個急剎車，高度降為零的時候，速度基本上要降到零，這時著陸腿展開才能夠吸收掉最后這一點撞擊的沖擊，讓火箭完好無損地立在地面上。對火箭飛行器控制來說，是一個非常大的難度。最后那一腳剎車沒有踩好，就沒有實現(xiàn)剎車的功能，最后可以認(rèn)為是墜毀在場坪的邊緣。
記者：這個邊緣意味著什么，是離成功近一點。
戴政：距離著陸的中心點大概是40米。
記者：這個40米意味著什么？
戴政：意味著如果最后的著陸點火工作正常的話，預(yù)期是能夠?qū)崿F(xiàn)我們的目標(biāo)，而且能落在場坪中心。
朱雀三號爆炸撞擊后的殘片和黑匣子將被帶回，進(jìn)行全面檢查。盡管媒體上討論首飛到底是成功還是失敗的聲音仍在持續(xù)，但對戴政和團隊來說，入軌的成功值得慶祝。
記者：你以前成功過很多次了，這一次的任務(wù)偏重是在哪呢？
戴政：這一次的任務(wù)實際上首要看中的還是入軌，這代表我們這款火箭后續(xù)是能夠為衛(wèi)星客戶提供服務(wù)的。回收是我們火箭企業(yè)降成本的一個非常重要的手段，但對客戶來說，他要求是你要把我的貨物、有效載荷、衛(wèi)星送到我需要的運行軌道上，至于這輛車你是不是能使用第二次，那是你的事，不是我的事。
記者：你這次是一箭幾星？
戴政：實際上這次沒有帶有效載荷，打的是一個配重。對火箭行業(yè)，尤其像我們民營商業(yè)火箭公司來說，要通過一次正確的飛行、成功的飛行來告訴他，我的火箭具備這樣一個能力，以后我才能夠把火箭賣出去，其實是一個行業(yè)上的慣例。
成功入軌，對朱雀三號至關(guān)重要，對中國正在面臨的星座組網(wǎng)的迫切需求同樣重要。2016年，正是看到了商業(yè)航天的前景，藍(lán)箭成為國內(nèi)最早一批取得商業(yè)航天全行業(yè)準(zhǔn)入資質(zhì)的民營火箭企業(yè)。當(dāng)時，戴政仍在中國火箭設(shè)計研究院工作。
戴政：2016年年初，我們公司的CEO張昌武約我在亦莊的咖啡店喝了一杯咖啡。
記者：他給你畫了一個什么圖，打動你了？
戴政：他對于未來商業(yè)火箭發(fā)展的預(yù)期，我認(rèn)為四到五年之后會有這樣的事情，他認(rèn)為在當(dāng)下就應(yīng)該有了。在回家的路上，他有一句話讓我印象特別深：有的時候還是要相信自己。突然被打動了，我覺得應(yīng)該選擇要出來。
記者：你相信自己的什么？
戴政：相信這個行業(yè)的趨勢，我有這個技術(shù)能力是可以去推動、去做的。
在清華大學(xué)航天學(xué)院完成本科和研究生學(xué)習(xí)的戴政，畢業(yè)后進(jìn)入到中國運載火箭技術(shù)研究院，深度參與了長征系列運載火箭的研制。他進(jìn)入火箭研究院的同一年，2010年，馬斯克的SpaceX公司開始加速，開啟了全球商業(yè)航天低成本、可復(fù)用的全新時代。
戴政：那時候有一個感覺，這部分商業(yè)需求如果國家隊沒有滿足，或者這部分商業(yè)需求，更便宜的滿足方式是SpaceX，為什么不能在國內(nèi)去干這件事情呢？我相信一定有需求，一定會產(chǎn)生這個供給的。
記者：你是2016年到藍(lán)箭公司來的，要不要經(jīng)歷很長一段時間的選擇、判斷。
戴政：做思想斗爭很久。一畢業(yè)就進(jìn)入國企、央企，那時候沒想過要從這離開，有很多的感情在那里。我印象特別深的是，我決定第二天把離職申請遞給領(lǐng)導(dǎo)時，一旦遞出去就沒有回頭路了。我把在單位獲得的所有榮譽的獎狀鋪滿了一個床鋪，那天晚上哭了，就是要再投一次胎的感覺。感性上覺得要從體制內(nèi)出來，那如果未來前浪被拍死在沙灘上，最后不行了怎么辦，會有不安全感、巨大的焦慮和不確定性。理性層面覺得應(yīng)該要出來。
從國家隊到民營航天公司的轉(zhuǎn)型，讓戴政擁有了創(chuàng)業(yè)的體驗，也讓他第一次嘗到了發(fā)射失敗的滋味。2018年，朱雀一號在入軌前的最后關(guān)頭宣告失敗。
戴政：最后差15秒入軌。因為箭上有個攝像頭能看到地球的背景，地球突然轉(zhuǎn)起來了，在這個屏幕里面。我想壞了，火箭姿態(tài)發(fā)散了，它入不了軌了。這就是航天非常殘酷的一面，它只有0和1的區(qū)別，要么是0，掉到海里、掉到地球上，要么是1。晚上吃飯的時候，好多人都哭了。
記者：到現(xiàn)在還是過不去。
戴政：這也是一種心理上的應(yīng)激反應(yīng)，想到那個場景是會讓你有那種感受。印象深刻的是，2018年1月1日的元旦，我們?yōu)榱嗽谠┲蟮谝惶烊ヒ娨粋€結(jié)構(gòu)的供應(yīng)商，我們把圖紙交給他，元旦那三天都沒有休息，每天晚上干到十二點，早上八九點就來了，最后還是差一點。我們坐元旦節(jié)假日之后第一天的早班班機，七點多飛機就已經(jīng)飛在天上了。座位上七八個人都把筆記本掏出來開始畫圖，那時候早班飛機，空姐都會把窗戶給拉上，機艙里面非?；靵y，很多人在呼呼大睡?？战憬?jīng)過我們這幾排的時候，她說你們都不睡覺嗎，我們只是笑一笑，就是這樣一種投入和付出，大家其實想的是能成功。
記者：那一次期待的成功變成失敗之后，對后來是有好處還是打擊？
戴政：其實也是有好處的，經(jīng)歷過那次失敗之后，我們后來復(fù)盤發(fā)現(xiàn)，最核心的動力系統(tǒng)必須掌握在自己的手上。
藍(lán)箭決定自主研發(fā)液氧甲烷發(fā)動機，從技術(shù)上講，這是一個大膽的選擇，但從商業(yè)前景上講，又是必然的選擇。和固體燃料相比，液體燃料的優(yōu)勢在于價格低廉，供給市場化，使用過程中，清潔環(huán)保，基本不產(chǎn)生積碳。是高頻次、低成本、可重復(fù)使用火箭的戰(zhàn)略選擇。
戴政：我們并沒有走過這條路，其實在很多場合跟團隊都說過這樣一個觀點：商業(yè)航天最開始是站在巨人的肩膀上，包括國家隊的肩膀上，但是當(dāng)進(jìn)入重復(fù)使用火箭研制領(lǐng)域的時候，你會發(fā)現(xiàn)沒有參照、進(jìn)入了無人區(qū)，需要自己去探索，去摸索。
不僅在技術(shù)上進(jìn)入了無人區(qū)，在基礎(chǔ)設(shè)施上，也同樣如此。這張照片記錄的是藍(lán)箭在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗區(qū)建設(shè)國內(nèi)第一個液氧甲烷發(fā)射工位的情景。
與發(fā)射工位同年開始建設(shè)的，還有國內(nèi)首個民商火箭發(fā)動機熱試車臺。對發(fā)動機研制來說，擁有自己的試車臺，而不是到公用設(shè)施去排期、等待，可以大大提高研發(fā)效率。建發(fā)射工位和試車臺都屬于重資產(chǎn)操作，初期的商業(yè)公司這么做，顯示的也是一種決心。
記者：做這件事情這么燒錢，你們發(fā)愁錢的來源嗎？錢某種程度上也是你們公司的燃料。
戴政：主要還是投資機構(gòu)投融資進(jìn)來，曾經(jīng)有過幾個關(guān)口都發(fā)愁過錢。2017年、2018年的時候，跟投資機構(gòu)首先要解釋的事情就是我們辦這個事情不是非法的，因為大家的概念里面，航天是國家干的事情，民營企業(yè)、私人要干這個事情，國家能讓你干嗎。從另外一個角度上來講，朱雀一號是有歷史意義的，朱雀一號之后，2019年6月，國家國防科工局和裝備發(fā)展部就聯(lián)合發(fā)布了關(guān)于促進(jìn)商業(yè)航天規(guī)范有序發(fā)展的通知，有了通知之后，我們再也不需要向投資機構(gòu)去解釋這個事情是合法的，是符合國家規(guī)定、國家鼓勵的。
從2018年到2022年，五年時間里，大推力液氧甲烷發(fā)動機——天鵲系列的誕生，標(biāo)志著中國民營航天在大推力液體動力領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)零的突破。
戴政：有時候一直很感慨幸虧生在一個大國，而且是一個制造大國。像原來液氧甲烷發(fā)動機，發(fā)動機的噴嘴，干一個要上千塊錢，后來在國內(nèi)找到了一家原來給手表行業(yè)做小零件精密加工的企業(yè)，這個企業(yè)后來轉(zhuǎn)型去給一些電子行業(yè)，包括一些汽車行業(yè)，做一些小零件的精密加工，干得非常好。我們把需求提給他以后，他們就找到了一種方法，能夠連續(xù)下料，在同一臺設(shè)備上既實現(xiàn)外面的機械加工，同時還能實現(xiàn)鉆孔，連續(xù)生產(chǎn)，大幅壓縮生產(chǎn)的加工工時，把成本降到了不足一百塊錢，降了十倍。國家有一個巨大的工業(yè)體量，就像一個大的寶庫，你在這里面總能找到想要的東西。
讓戴政津津樂道的支持里，還有行業(yè)之外的人，比如湖州一個小龍蝦餐館的老板。當(dāng)團隊被清洗發(fā)動機噴嘴的難題卡住時，他給出了最實在的支持。
戴政：我們推力室的設(shè)計師袁宇在一個小龍蝦餐館里，突然看到店老板用一個特別大的超聲波清洗機清洗小龍蝦。因為小龍蝦非常難清洗，他就靈光一現(xiàn)，能不能借用一下這個機器設(shè)備。因為不確定能不能好使，如果直接買一個，最后不好使，這個花費就白花了。
戴政：那時候也沒有那么多的錢，大家還是從節(jié)省成本角度去考慮。老板說這個東西借給你了，我這個店沒法開，然后他問你要干啥，袁宇就說我們是干火箭發(fā)動機的，在干中國第一款液氧甲烷的大推力發(fā)動機。老板說拿去用，不用付租金，就當(dāng)是對中國航天的支持。我真的覺得每一個中國人心中都有一個大國夢。
2022年12月14日，搭載天鵲液氧甲烷發(fā)動機的朱雀二號遙一火箭首飛。戴政和團隊再次品嘗了失敗的滋味。火箭一級、二級主機飛行正常，但二級游機工作異常導(dǎo)致發(fā)射失利。
戴政：當(dāng)時失敗的時候，大廳里沒有一個人說話，特別安靜。
記者：安靜意味著什么？
戴政：這個行業(yè)平時的工作是要求很細(xì)致、很嚴(yán)謹(jǐn)，不能出錯，可以認(rèn)為這個工作是沒有樂趣的。那么到發(fā)射，火箭一點火飛起來的時候，看著自己設(shè)計的產(chǎn)品帶著火箭特有的轟鳴聲，低頻、高頻很特別的聲音，向你襲來的時候，你會覺得太了不起了，原來所有經(jīng)歷的一切，委屈、汗水、淚水也好，在那一刻好像都不那么重要。你會覺得人類太偉大了，而我就是這偉大人類當(dāng)中的一員。
記者：那如果失敗了，你還會覺得偉大嗎？
戴政：如果失敗了，悲傷也會極致地放大，覺得投入了這么多，就像自己的孩子一樣，最后夭折了，在情感層面會受到很大的波動和沖擊。能夠在這個行業(yè)里長期堅持下來的，都是對行業(yè)有相當(dāng)認(rèn)同度的，甚至喜歡這種感覺的，因為這種感覺有時候會讓你上癮，其實是很大的一種刺激。
7個月后，成功終于到來。2023年7月12日，“朱雀二號”遙二火箭成功入軌，成為全球第一款成功入軌的液氧甲烷火箭。液氧甲烷發(fā)動機特有的藍(lán)色火焰為中國商業(yè)航天注入了動力和希望。同時，藍(lán)箭瞄準(zhǔn)了可重復(fù)使用的新一代火箭“朱雀三號”。
朱雀三號的設(shè)計實現(xiàn)了關(guān)鍵跨越：它采用不銹鋼做外殼，增強了耐熱能力，大幅減少了日后翻新成本，動力系統(tǒng)從朱雀二號的四機并聯(lián)升級為九機并聯(lián)，帶來更大的推力和運載能力。
2025年9月，朱雀三號動力試車首次全箭亮相，馬斯克公開評價，說它融合了SpaceX兩代火箭的一些特點，有望超越獵鷹九號?；乜传C鷹九號的時間軌跡，漫長的技術(shù)迭代清晰可見。但其回報也是巨大的，2023年獵鷹9號發(fā)射接近100次，2024年接近150次，展現(xiàn)了高頻次復(fù)用帶來的巨大商業(yè)價值。
記者：看馬斯克試的話，他試的次數(shù)比咱們多太多了，既然他可以試這么多次，在錯中試出對了，為什么我們不可以？
戴政：SpaceX最新的估值應(yīng)該已經(jīng)到了四千億美金了，它能夠經(jīng)受得起，比如像星艦這種體量的火箭造了多少發(fā)，它一次飛行，一級的發(fā)動機三十多臺掉到海里，掉就掉了，對我們來說，現(xiàn)在還做不到這樣。
記者：他不斷地試錯可以讓他少走多少路，他可以迅速積累多少有效的經(jīng)驗。
戴政：他可以把產(chǎn)品逼向邊界，甚至逼向讓它失敗，能摸出產(chǎn)品的邊界，實現(xiàn)快速地迭代。某種程度上來講，我是認(rèn)為其實我們國家也看到了這一點，允許科創(chuàng)板，像商業(yè)航天、具身智能，明確把這樣一些企業(yè)方向、創(chuàng)新方向?qū)懙劫Y本市場規(guī)則里面，允許這樣的企業(yè)去做上市，募集更多的錢，才有可能去跟全世界最先進(jìn)的水準(zhǔn)去競爭。
2025年6月，科創(chuàng)板出臺最新政策，將第五套上市標(biāo)準(zhǔn)擴圍至人工智能、商業(yè)航天、低空經(jīng)濟等前沿領(lǐng)域，為未盈利的硬科技企業(yè)打開了融資通道。相應(yīng)的，全球低軌衛(wèi)星的發(fā)射日趨加速。低空軌道資源有限，規(guī)則是先到先得。目前，馬斯克的“星鏈”衛(wèi)星系統(tǒng)發(fā)射總數(shù)已在2025年突破10000顆。中國也在加速推進(jìn)自己的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)計劃。圍繞低軌星座展開的競爭決定著未來全球通信網(wǎng)絡(luò)，乃至AI算力部署的競爭格局。正是在這樣的背景下，2025年12月3日，朱雀三號迎來首飛時刻。
五百多秒的飛行過程中，發(fā)射大廳多次響起掌聲。在一子級回收失利后，二級火箭的入軌完成了1400秒的長滑行，為火箭后續(xù)運力的提升打下了基礎(chǔ)。
回收場坪上，人們的情緒平靜而樂觀。自媒體上，公眾也給予了理解和包容。航天事業(yè)最能體現(xiàn)人類的冒險精神，而冒險本身就包含著面對失敗的勇氣。
戴政：經(jīng)歷過失敗才能夠得到試錯的經(jīng)驗，公司的技術(shù)迭代才有可能走得更遠(yuǎn)，如果始終不邁出那一步，可能就獲得不了試錯的經(jīng)驗，離成功就沒有辦法更進(jìn)一步。
記者：從這個角度來說，失敗和尚且沒有成功是不是一回事，是不是一個概念？
戴政：從我們工程的角度上來講，拿到了數(shù)據(jù)就已經(jīng)是巨大的成功了，最后三公里的那一腳剎車，下一次再好好改進(jìn)，去實現(xiàn)這樣一個目標(biāo)。
繼朱雀三號之后，長征十二號甲火箭將開始首飛與回收技術(shù)的驗證。朱雀三號和它一樣都瞄準(zhǔn)了星座組網(wǎng)這一國家需求。
戴政：如果能夠把國內(nèi)中國航天的技術(shù)推向航班化運營，那我覺得我們沒白干這一行。
記者：這個責(zé)任是哪來的？
戴政：這個責(zé)任對每一個中國人來說是自然而然的，就像支持我們用小龍蝦清洗機的老板一樣，他也愿意犧牲幾天小龍蝦的營業(yè)額。那時候突然就慢慢發(fā)現(xiàn)，其實不管是在國家隊還是民營企業(yè)，社會對一個群體的評價從來不是說出身是什么、在哪一個企業(yè)、什么性質(zhì)的企業(yè)。而是你現(xiàn)在在做什么，是不是國家需要，如果是國家需要的，你也是國家隊。
編輯 劉佳妮
