一個(gè)平凡周末，昌平區(qū)十三陵鎮(zhèn)西山口村委會(huì)門(mén)前的空地被汽車(chē)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。繞過(guò)村委會(huì)，向北轉(zhuǎn)一個(gè)彎，叫喊聲，喝彩聲，砰砰的撞擊聲會(huì)隨著腳步由遠(yuǎn)及近。不遠(yuǎn)處，嶄新的球場(chǎng)上激戰(zhàn)正酣。拼搶?zhuān)瑐鲗?dǎo)，過(guò)人，來(lái)不及猶豫，一記抽射就把皮球送入了網(wǎng)兜。“漂亮！好球！”那是西山口村迎來(lái)的第一場(chǎng)區(qū)級(jí)足球邀請(qǐng)賽，圍觀(guān)的老少爺們兒接連喝彩，臉上帶著興奮，和來(lái)自“東道主”的熱情。對(duì)于已成立近30年的西山口足球隊(duì)來(lái)說(shuō)，這一刻意義非凡——他們終于在家門(mén)口擁有了一片屬于自己的綠茵場(chǎng)地。

賽場(chǎng)上西山口村足球隊(duì)（藍(lán)色球衣）與對(duì)手展開(kāi)拼搶。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

新球場(chǎng)，新賽事

秋天是北京最舒服的季節(jié)。清晨和晚風(fēng)趕走難耐的酷暑，十三陵鎮(zhèn)西山口村的足球場(chǎng)到了周末，幾乎片刻不得閑，西山口村村民張華，也是村足球隊(duì)的成員，趕上天氣舒爽，他一個(gè)周末就要在這里踢上三場(chǎng)球。這是一座標(biāo)準(zhǔn)的五人制足球場(chǎng)，從去年年底建成至今，這里成了村里最熱鬧的公共空間。

足球場(chǎng)成為村里最熱鬧的公共空間。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

場(chǎng)地的首場(chǎng)區(qū)級(jí)比賽要追溯到去年冬天。那是昌平區(qū)40+足球邀請(qǐng)賽，近200名年滿(mǎn)40周歲及以上的足球愛(ài)好者匯聚于此，八支隊(duì)伍在這片新鋪的草皮上展開(kāi)角逐。

那天可真冷，即便陽(yáng)光正好，稍一錯(cuò)身落進(jìn)陰影里，沒(méi)站一會(huì)兒就凍得人腳指頭疼。而綠茵場(chǎng)上，參與賽事的老將們卻是腳感火熱。急停、變向、晃過(guò)防守隊(duì)員，將球精準(zhǔn)傳給邊路插上的隊(duì)友，球在隊(duì)員們腳下快速傳遞，只見(jiàn)邊路一記長(zhǎng)傳，中路包抄的隊(duì)員躍起頭球，皮球劃過(guò)一道弧線(xiàn)，應(yīng)聲入網(wǎng)。

眼看球隊(duì)落了下風(fēng)，場(chǎng)邊上，42歲的張華把披在身上的大衣往后一甩，一個(gè)箭步重新回到賽場(chǎng)。十幾歲的時(shí)候，張華曾拿過(guò)昌平區(qū)長(zhǎng)跑比賽的冠軍，領(lǐng)先第二名二百多米撞線(xiàn)，那時(shí)他還在上初三。他所創(chuàng)造的昌平區(qū)長(zhǎng)跑紀(jì)錄，直到2019年才被后來(lái)者打破。一副好體能，讓他在足球場(chǎng)上也游刃有余。

他拼搶更積極，沒(méi)一會(huì)兒就把球搶回腳下。對(duì)方緊接著一腳鏟了過(guò)來(lái)，張華沒(méi)站穩(wěn)，在地上打了個(gè)滾兒，再定過(guò)神來(lái)，兩側(cè)已遞來(lái)隊(duì)友伸出的手。“長(zhǎng)跑可以鍛煉一個(gè)人的毅力、體魄，而足球不一樣?！睆埲A后來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)跑是孤獨(dú)者的運(yùn)動(dòng)，而足球更讓他看到體育運(yùn)動(dòng)的另一面：配合、對(duì)抗、交流，“場(chǎng)上的氛圍和長(zhǎng)跑很不一樣，足球更熱鬧，尤其是當(dāng)你與一起成長(zhǎng)的伙伴們并肩作戰(zhàn)?！?/p>

這場(chǎng)比賽從早上八點(diǎn)開(kāi)始，采取積分制、車(chē)輪戰(zhàn)，每場(chǎng)進(jìn)行30分鐘。踢的時(shí)間長(zhǎng)了，足球場(chǎng)圍欄邊也站了不少?lài)^(guān)的村民。西山口村是這場(chǎng)比賽的“東道主”，村里的足球隊(duì)成立于1995年，已有近30年“隊(duì)齡”。球隊(duì)負(fù)責(zé)人鐘享不到40歲，與隊(duì)里的“老哥哥”們相比還算年輕，“還沒(méi)資格參加這次比賽呢?！彼驹趫?chǎng)外，偶爾和村民們熟稔地打起招呼，“這新場(chǎng)子真棒，比原來(lái)在小學(xué)校踢的時(shí)候，條件好多了?！?/p>

足球，讓我們聚在一起

從什么時(shí)候開(kāi)始嘗試踢足球的？“上小學(xué)的時(shí)候，都是村里的哥哥們帶著我踢球”——張華和鐘享相差四五歲，這是兩人共同的答案。如今足球場(chǎng)北側(cè)，幾乎一墻之隔，曾經(jīng)是村里小學(xué)的操場(chǎng)，也是孩子們踢球的啟蒙地。

那里地面相對(duì)平坦、開(kāi)闊，是難得的“好場(chǎng)地”。操場(chǎng)邊沒(méi)有網(wǎng)兜球門(mén)，孩子們就以墻根下的單杠為門(mén)。當(dāng)時(shí)的圍墻不高，一腳把球悶出校外是常有的事兒。鐘享記得，“球門(mén)”正對(duì)著那戶(hù)村民家的大鐵門(mén)和屋檐上的瓦，似乎從來(lái)沒(méi)有完整過(guò)，“一不小心球打在門(mén)上、踢到瓦上，總會(huì)在人家這些‘門(mén)面’上留下點(diǎn)痕跡?！碑?dāng)時(shí)屋里的叔叔、嬸子聽(tīng)到了，偶爾也要走出院來(lái)嗔怪幾句，“嚷嚷著讓孩子們輕點(diǎn)踢，腳下有點(diǎn)譜兒?！?/p>

上世紀(jì)八九十年代，村里各家各戶(hù)的生活條件還沒(méi)那么好，踢足球成了孩子們共同的“成長(zhǎng)方式”。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成本不高，十幾二十個(gè)人在一起，一個(gè)足球就夠了?！翱杉幢闶沁@一個(gè)球，那時(shí)候也不是輕易得到的?！睆埲A記得，當(dāng)時(shí)家里都不富裕，足球買(mǎi)不起新的，大家就去外面撿別人踢壞的破皮球，“哥哥們會(huì)拆開(kāi)幾個(gè)破球，東拼西湊，用納鞋底的線(xiàn)把完整的部分縫在一起，這才成了個(gè)球?！?/p>

人多的時(shí)候，學(xué)校的小操場(chǎng)不夠踢，孩子們還會(huì)拿著鐮刀，在長(zhǎng)滿(mǎn)枝杈荒草的土地上開(kāi)辟出一塊新場(chǎng)地。那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、電話(huà)也不普及的時(shí)代，太陽(yáng)西斜就是孩子們踢球的信號(hào)?！暗搅它c(diǎn)兒都不用吹哨，小操場(chǎng)就有人等著了。有時(shí)候先到的伙伴會(huì)把球往天上踢兩腳，或者對(duì)著墻悶幾次，大家聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜兒，就都出來(lái)了?！?/p>

村里踢球的人越來(lái)越多，到1995年，西山口村自發(fā)成立了自己的足球隊(duì)。那年，還是年輕小伙兒的張志強(qiáng)，為隊(duì)伍設(shè)計(jì)了專(zhuān)屬的隊(duì)標(biāo)：圓圈之中，“西山口”三個(gè)字巧妙地包含其中?！斑@個(gè)標(biāo)到現(xiàn)在用了小30年了，最開(kāi)始這標(biāo)都沒(méi)能印在隊(duì)服上，還是大家伙兒用筆，一筆一畫(huà)地勾勒在衣服上的?！?/p>

張志強(qiáng)設(shè)計(jì)的隊(duì)標(biāo)沿用至今。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

回想曾經(jīng)的過(guò)往點(diǎn)滴，鐘享沒(méi)覺(jué)得條件不好是多大的難題，只會(huì)覺(jué)得，踢球是件挺浪漫的事兒?！澳阆氚。@事多簡(jiǎn)單，十幾二十個(gè)小伙子，圍著一個(gè)球能玩兒一天。為這一個(gè)球，我們聚在一起，拼搏，流汗，甚至吵鬧，最后也留下了好多回憶?！?/p>

體育運(yùn)動(dòng)，為村莊注入活力

足球伴隨著村里的一代人成長(zhǎng)，但無(wú)法把他們都留在村莊。再后來(lái)，伙伴們各奔東西——參軍、上大學(xué)，隊(duì)伍看似散了，但足球的情緣未斷。直到2002年村小學(xué)撤并，球場(chǎng)消失，退役回鄉(xiāng)的張華失落了許久。

“沒(méi)地兒踢球了，大家就張羅著到處找場(chǎng)子，也是到處‘亂竄’，哪兒有地兒，就把人召集過(guò)來(lái)，踢場(chǎng)比賽，熱身練習(xí)?！辩娤碚f(shuō)，村足球隊(duì)的微信群里，早有了四五十人，每次一喊踢球，無(wú)論大家在哪兒，也都有人響應(yīng)。這樣的時(shí)光持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到去年，村里擁有了自己的足球場(chǎng)地。

球場(chǎng)由非宅騰退地塊打造而成，占地1000平方米，也是十三陵鎮(zhèn)首個(gè)村級(jí)五人制足球場(chǎng)。盡管改造只用了一個(gè)月，可這塊場(chǎng)地來(lái)之不易。西山口村黨支部書(shū)記張建平記得，她當(dāng)選書(shū)記后不久，就有黨員干部們提及，村里重視體育事業(yè)的發(fā)展，早早就成立了足球隊(duì)，“孩子們一直盼望村莊里還能有塊踢球的地兒。”張建平是“60后”，足球隊(duì)里的成員普遍比她小十幾、二十歲，很多人管張建平叫“姐姐”，而“孩子”是張建平對(duì)隊(duì)員們的慣用稱(chēng)呼，“畢竟，這些孩子在村里踢球，是我一個(gè)個(gè)看著長(zhǎng)大的?！?/p>

可建球場(chǎng)不只涉及費(fèi)用，更涉及場(chǎng)地。村里組織測(cè)量地塊，尋找場(chǎng)所，后來(lái)借助十三陵鎮(zhèn)拆違工作的契機(jī)，最終選定了這處非宅騰退地塊。“鎮(zhèn)里給了我們很大的支持?！边^(guò)程很不容易，張建平覺(jué)得值得，“十三陵鎮(zhèn)本身也是體育特色小鎮(zhèn)?，F(xiàn)在有了這塊場(chǎng)地，孩子們就不用每周都出去找地方踢球了，這樣鄉(xiāng)村才更有凝聚力?！?/p>

村民們與足球愛(ài)好者圍觀(guān)比賽。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

工作不忙的時(shí)候，張建平也喜歡到場(chǎng)邊觀(guān)賽。她說(shuō)球場(chǎng)上匯集了最多的“少年意氣”，即便那些記憶里一臉稚嫩的弟弟們已經(jīng)到了三四十歲的年紀(jì)，可他們踢起球來(lái)卻永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)?！斑@里有激情，也凝聚鄉(xiāng)情。為了踢球，大家都能回來(lái)，球場(chǎng)是村民們可以放飛自我的地方，這樣的體育文化活動(dòng)，也讓村莊更有生機(jī)和力量?！?/p>

新京報(bào)記者 田杰雄

編輯 張樹(shù)婧 校對(duì) 李立軍