《春雷引》是一部戲劇性很強(qiáng)的歷史小說，書寫當(dāng)下少被關(guān)注的金朝，時間聚焦于1161年。這一年，金主完顏亮興兵六十萬攻打南宋，意圖一統(tǒng)華夏，而在后方遼陽，完顏亮的堂弟完顏雍起兵自立。在此歷史大動蕩期，無論是所謂權(quán)貴抑或平民，都被裹挾其中，上臺開演大戲。然而如本書所說，“內(nèi)心狂野者，終困牢囚”，完顏亮和小說中其他許多人，其實皆因困于內(nèi)心欲望而勞碌，而喜而悲，最終滑向自己的命運。
《春雷引》
作者：郭大熟
版本：北京燕山出版社
2025年7月
金朝：文藝成就很高
新京報：中國古代列朝，常在歷史類、影視類或小說類創(chuàng)作的帶領(lǐng)下，成為一時熱門，比如近幾年火熱的宋朝。比較來說，金朝史或許不算是大眾熟知的領(lǐng)域。你為什么關(guān)注這個朝代的歷史？《春雷引》是“中都三部曲”的第二部，為什么在系列名中把重點放在“中都”這座城市？其中有怎樣的考慮？
郭大熟（《春雷引》作者）：和其他特別“電視劇”的朝代相比，女真金國確實沒有被全面再現(xiàn)過。但在“二十四史”中，在《元史》之前，《宋史》《遼史》和《金史》是并列的。這涉及主流史觀，和中原本位主義有關(guān)。女真人建立的金國，并非《說岳全傳》中刻意丑化的敵國，在女真的國土上，也有很多漢人和其他民族，從一開始的篳路藍(lán)縷、狗血拌飯，鬢上插大蔥到后來的高度文化化，金國一直在進(jìn)化，它的國土面積、人口規(guī)模、經(jīng)濟(jì)實力和文化成就相當(dāng)可觀，金國數(shù)學(xué)家發(fā)明了天元術(shù)、又有宗師級的名醫(yī)推動了中醫(yī)的發(fā)展，佛教、道教在金地也是推陳出新。這些，和宋一起，構(gòu)成了十二、十三世紀(jì)古代中國的文化景觀。還有戲曲，金代的諸宮調(diào)是后來元曲的先聲，在“中都三部曲”第一部《上陽臺》中被四娘子閹割致死的董解元就是《西廂記》的第一作者，金代的整體文藝成就很高，黨懷英、趙秉文、元好問，都是文學(xué)史上彪炳后世的人物。金的歷史一直被遮蔽，但荒瘠只是表面，它其實是一個富礦。一個邊遠(yuǎn)荒僻部族，管理了幾乎大半個中國，它對自己的身份定位、它的一系列演進(jìn)，甚至可以看作是個人命運的成長史。
我覺得古代王朝不能只由新能源汽車來認(rèn)定，那些被有意無意邊緣化、模糊化的王朝，往往更有案例特征。而且，北京作為都城，是從金代開始的，《春雷引》中的海陵王，把國都從哈爾濱遷到現(xiàn)在的北京。北京作為國都的命運就開始了。我相信有一天，北京的城市溯源一定會回到那一天，1153年4月21日，這是都城北京的生日。不是很多古都都有這么明確的記載。我們常說“老北京”，不管多么老，總有個起點，那就是了。城市也有鄉(xiāng)愁，作為實體意義上的中都已經(jīng)傾圮，但它是都市北京的發(fā)軔，是原鄉(xiāng)。今天我們說元明清，說中軸線，這一切的基調(diào)是金中都奠定的。我希望“中都三部曲”能引發(fā)讀者對城市發(fā)生學(xué)的好奇。
十二世紀(jì)宋金疆域圖。圖片出自《春雷引》。
新京報：“歷史小說”是個復(fù)雜的文學(xué)類型，要兼顧歷史史實與創(chuàng)造性想象，兩者之間可以相輔相成，也可能存在彼此牽制的力量。你是如何看待、處理兩者之間的關(guān)系的？關(guān)于史料的累積和搜集，這是一個怎樣的探尋過程？
郭大熟：有位古代文論家說過：事事皆虛，無以服考古之心；事事皆實，無以動一時之聽。真實和虛構(gòu)的邊界本就模糊，現(xiàn)在我們能讀到的史料，也是無數(shù)次增刪粉飾抹黑洗白的結(jié)果，但我沒想過要篡改歷史或蒙蔽讀者，大事件、時間線索、人物設(shè)定一仍其舊，因為要寫八百多年前的北京，所以就在宮廷、官場之外增加了坊巷里的普通居民，也是要代入社會生活的意思，民間的內(nèi)容是我虛構(gòu)的，但“草民”們的服飾、飲食、風(fēng)俗以及話語方式都有史料支持。史料的搜集，我主要是在知網(wǎng)上讀很多學(xué)術(shù)論文，通過它們的索引，再去搜購原始史料，正史、宋人筆記、近現(xiàn)代的研究專著，攢了有近二百本。也讀了女真語的一些資料。這些是所謂“拙勁兒”，很多資料讀了對寫作并沒有直接推動，但它是一種象征資本，有時候?qū)懲曛蟛虐l(fā)現(xiàn)其實用到了，甚至是不自覺的轉(zhuǎn)化。
新京報：書名中的“春雷”是一張琴的名字，是中國古琴史上最負(fù)盛名的唐代傳世名琴，被譽(yù)為“唐琴第一”，宋徽宗設(shè)“百琴堂”，收藏天下名琴，“春雷”位列第一。這樣一件具有歷史性與傳奇性的器物，成為小說中巧妙的線索。為什么這樣設(shè)置？你想要借此器物表達(dá)什么？
郭大熟：因為是三部曲，我需要在三部書中有個一以貫之的線索，它不只是自然的時序、人物的代謝，還需要有個物件的傳遞來順應(yīng)這些流轉(zhuǎn)。春雷琴的擁有者，按先后順序是宋徽宗、金國皇帝（完顏亮、完顏雍、完顏璟），然后是耶律楚材、萬松行秀……正是這些人物在“中都三部曲”進(jìn)進(jìn)出出。
春雷也是文化傳承的證物，征服者和被征服者都被它征服，它不只是物質(zhì)成就，也是某種文化認(rèn)知的高度?！按豪浊佟焙汀吧详柵_帖”構(gòu)成了中都三部曲中的“物體系”，人和他們的欲望很快就消除，包括那些自以為是的見解和自以為了不起的推進(jìn)，后來都成了笑談。物件堅硬一些，比如今天的任何一塊石頭，它們攜帶的信息貌似光禿禿的，其實是無盡藏，你摔碎一塊石頭，從某種意義上，你制造、見證了這個星球上的一個歷史事件。
北宋 趙佶《聽琴圖》
完顏亮：完美的失敗者
新京報：歷史動蕩中，人人不安。小說聚焦于完顏亮和完顏雍易位的時間段，完顏亮興兵攻打南宋，意欲統(tǒng)一華夏，而完顏雍在遼陽自立。歷史上帝王們對權(quán)力的執(zhí)著，攪動著整個社會，其他人，無論權(quán)貴還是平民，都被裹挾其中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生死無定。這樣的歷史又總是重演。你如何看待歷史的這一面？
郭大熟：《春雷引》中的完顏亮有救世主幻覺，他窮兵黷武好大喜功；但人們要警惕的不只是這一類“暴君”，還要小心《上陽臺》中的完顏璟，他是帶有權(quán)力傾向的雅各賓式的讀書人。完顏亮逼迫他的國民走上歪路，完顏璟則用一種溫和的方式引導(dǎo)民眾走上迷途。
讀史書很容易導(dǎo)致虛無。事情一再發(fā)生，沒有新鮮事，但在這些幾乎機(jī)械的重復(fù)當(dāng)中，可以坐實普遍人性。即使荒誕，即使吊詭，歷史或者當(dāng)代生活的意義仍然是自足的。比如媽媽的一句囑咐，小女兒汗津津的頭發(fā)，流浪小貓向你跑過來，最困苦時候熟人轉(zhuǎn)過來的二百塊錢……非常真實，可以抵消五千年塵夢。
有權(quán)斗，但我故意用升斗小民的悲歡稀釋了一下歷史寫作中的宏大敘事。
新京報：小說中對完顏亮的刻畫立體、豐富。你想用小說塑造一個怎樣的完顏亮？
郭大熟：一個能說出那么優(yōu)美詞句的人，不會是一個單向度的昏君。攻宋大軍開拔，他和送行的兒子說“吾行歸矣”；他鼓勵一位大將軍說：“此去無自墮?！彪m然有點兒爹味，但這是詩。我想寫出他的繁復(fù)、掙扎，和自我毀滅的激情。
他被妖魔化的時間太久了。對完顏亮的抹黑幾乎是沒有時間性的現(xiàn)象，俗話說破鼓眾人捶，這也或多或少體現(xiàn)了我們對歷史人物評價標(biāo)準(zhǔn)的惰性。日常生活里，這種成俗也無處不在，比如一個球員被觀眾羞辱，他喊話回去就是喪失職業(yè)倫理嗎？
我只想把完顏亮在《金史》和《三言二拍》中的標(biāo)簽撕掉，他當(dāng)然不完美，戰(zhàn)略失誤、用人失察、一身孤注……他濫用權(quán)力，放縱欲望，回顧一生，他心存愧疚，臨終之際他意識到自己仍然有愛的能力，并且因此驚喜交加——他是個完美的失敗者。
命運：鑄就牢籠的是欲望
新京報：書的封底有句話，“內(nèi)心狂野者，終困牢囚”，在某個層面概括了書中或說歷史上很多人物的存在狀態(tài)。能不能請你結(jié)合某個（或某幾個）人物的命運軌跡，具體解釋一下這句話？
郭大熟：這是一位美國劇作家的句子，也曾是一位美國演員的文身。有宿命論的意思，很喪。王朔《起初》中的一句話可以看成是對它的完美意譯：心有多大，命就有多懸！
《春雷引》中的人物大多是悲劇命運，都是求而不得，郁郁而終。比如莽戳戳的徒單三勝，貌似心想事成，和暗戀對象綠綺生活在了一起，但他知道綠綺真正愛的是誰。他們生了兩個有出息的孩子，就是在《上陽臺》和第三部《斑斕鄉(xiāng)》中都有出場的金末起義軍（紅襖軍）頭領(lǐng)，楊安兒和四娘子。兄妹二人都是呼風(fēng)喚雨的人物，最后都成了不完美的失敗者。命運只輸送物料，簽收、鑄就牢籠的是欲望。絕大多數(shù)人都會明白一個簡單的道理，永恒的親密、不朽的功業(yè)都是妄想，但也沒必要因此憂傷，因為最后總有死亡治愈這些不著四六的渴望。
新京報：寫作風(fēng)格上，小說開篇的場景就給人突出的鏡頭感和視覺效果，這樣的營造是否受到電影的影響？
郭大熟：是的。我看很多國外的劍戟片、西部片和中國武俠電影。有讀者說在《春雷引》里看到了《刺客聶隱娘》《臥虎藏龍》……其實對“中都三部曲”最直接的影響是，再不說出來我就憋死了，是美劇《黃石》。還有，一個發(fā)現(xiàn)，跑題的發(fā)現(xiàn)。最近我看沈從文的自傳，發(fā)現(xiàn)《刺客聶隱娘》里用了湘西的故事——田季安小時候高燒不退，小棺材也準(zhǔn)備了，后來用了土法，用席子裹住，立在陰暗處。阿城挪用的就是這段，詭異、絕望、昏暗的光線、陰涼的空氣、席子里的人透過小孔外望，不遠(yuǎn)處守候他的女孩被經(jīng)緯竹篾分割成無數(shù)條塊。在電影里并沒有直接展示這些場景，只是通過口頭描述。文字自身就有畫面感，可能在這個視覺超負(fù)荷的時代，我們都習(xí)慣了用光影解釋世界。
采寫/張進(jìn)
校對/趙琳
