近日，“行在文脈間：閑說阿城其人及創(chuàng)作”出版研討會(huì)在中國人民大學(xué)舉辦。中國人民大學(xué)文學(xué)院孫郁，《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉，青年作家賈行家，“梁莊三部曲”作者、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻等嘉賓，與《行在文脈間：閑說阿城和他的創(chuàng)作》一書的作者馮譯萱一同圍繞阿城其人及其創(chuàng)作展開討論。
“行在文脈間：閑說阿城其人及創(chuàng)作”出版研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。主辦方供圖
阿城開創(chuàng)的獨(dú)特文風(fēng)和文體，使他成為耀眼的文壇明星，然而，他并未止步于“作家”的身份。打磨劇本，琢磨電影的布光，為朋友們創(chuàng)作插圖、策劃畫展，在中央美院講授造型史，自發(fā)研究中國古代造型和巫文化，他的知識(shí)宇宙和藝術(shù)人生仿佛不斷生發(fā)著新的可能。早年的阿城擁有過近乎“頂配”的家庭滋養(yǎng)，而后的社會(huì)動(dòng)蕩使他經(jīng)歷了漫長的挫折與困頓。經(jīng)歷了大起大落、千錘百煉，他對(duì)生活、對(duì)文化有了遠(yuǎn)超出同時(shí)代人的體察與認(rèn)知。中年后的異域生活經(jīng)歷，讓他對(duì)文化與文明的認(rèn)知再攀新高度。
研討會(huì)上，朱偉回憶了自己與阿城的交往，談及阿城重要作品《孩子王》和《遍地風(fēng)流》系列的創(chuàng)作和發(fā)表背景。朱偉表示，1985年阿城作品在《人民文學(xué)》的發(fā)表，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有標(biāo)志性、里程碑意義的事件。朱偉談及阿城文學(xué)創(chuàng)作接續(xù)中國文脈的重要價(jià)值，認(rèn)為廣泛閱讀積累下來的深厚素養(yǎng)，是阿城在文學(xué)創(chuàng)作上取得成功的關(guān)鍵。
“我從阿城的文學(xué)中獲得了什么？”賈行家基于“后輩”的立場(chǎng)展開話題。賈行家表示，不同代際的創(chuàng)作者之間，事實(shí)上展開了一場(chǎng)接力，共同豐富著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的圖景。阿城對(duì)于大眾最重要的啟示，在于他的人生態(tài)度和可貴的勇氣，他以此鼓舞了以智識(shí)建立尊嚴(yán)的一代年輕人?！缎性谖拿}間》一書用“閑”字抓住了阿城的精髓，“閑”的觀感實(shí)則是苦心經(jīng)營的結(jié)果。在AI寫作的時(shí)代，阿城曾經(jīng)于廢墟之上重新建立的審美，仍會(huì)為青年作家提供滋養(yǎng)。
資深編劇、編輯顧曉陽談及自己于20世紀(jì)90年代旅居洛杉磯期間與阿城做鄰居的經(jīng)歷，在顧曉陽眼中，“從來沒見過這么能說，又把話說得這么好的人”“阿城的腦袋就是一座圖書館，但圖書館的書是死的，一本是一本，互相沒有關(guān)聯(lián)，阿城的腦袋把書都關(guān)聯(lián)起來了，是活的”。顧曉陽認(rèn)為，阿城身上有著難得的“老輩兒人”的修養(yǎng)，“如果當(dāng)年我聽阿城大侃特侃的時(shí)候，有個(gè)攝像頭把它全錄下來，不知道有多精彩，在如今全民看視頻的時(shí)代，是會(huì)風(fēng)靡的”。
與阿城相識(shí)已有20余年的獨(dú)立學(xué)者榮劍，以“魏晉風(fēng)度”形容阿城。榮劍表示，阿城有著淡然豁達(dá)的人生態(tài)度和不斷轉(zhuǎn)換身份的人生經(jīng)歷，同時(shí)極具批判意識(shí)，“也許正是阿城身份的復(fù)雜性造成的‘難以定位’，致使長期以來一直鮮有研究阿城的專著?！睒s劍認(rèn)為，阿城是當(dāng)代中國的一個(gè)“文化奇人”，他的書寫和思想中仍有許多值得挖掘和解讀的內(nèi)容。
梁鴻表示，一個(gè)人在生活中展現(xiàn)出的真性情、真修養(yǎng)是構(gòu)成一個(gè)人十分重要的維度。談到阿城《棋王》的價(jià)值，梁鴻認(rèn)為，阿城在王一生這個(gè)人物身上寄寓了人的超越性，也寄托了中國傳統(tǒng)士人“知行合一”的理想?！镀逋酢返奈淖忠巳雱伲匾氖瞧渲姓宫F(xiàn)的人的“極致”狀態(tài)，這正是文學(xué)作品最寶貴的光華所在。
中國人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥由阿城的《曇曜五窟》《洛書河圖》兩部作品展開。楊慶祥表示，與從事專業(yè)研究的學(xué)者相比，阿城的可貴之處在于，他的文字和獨(dú)立研究不僅僅基于材料本身，更有著清晰的觀念支撐，他的寫作和生活并不割裂，他所獨(dú)有的作家的想象力和歷史感，使他的書寫具有獨(dú)特的價(jià)值，“《行在文脈間》一書探討了阿城的文化觀念和文化態(tài)度，開啟了進(jìn)一步研究阿城的可能性。”
馮譯萱談及該書的選題緣起和創(chuàng)作背景，在她看來，盡管擁有近距離觀察、獲得直接資料等便利條件，但書寫過程中也面臨種種挑戰(zhàn)——對(duì)阿城其人及其作品的學(xué)理分析，往往容易出現(xiàn)自說自話、過度解讀的情況，與阿城本人的觀點(diǎn)形成矛盾；與阿城知識(shí)結(jié)構(gòu)、人生經(jīng)歷等方面的差異，也是創(chuàng)作過程中需要突破的難點(diǎn)。馮譯萱表示，阿城身上的包容性、多樣性源于他的人生經(jīng)歷，他十分注重“文化樣本”的保留，注重知識(shí)間的關(guān)聯(lián)，也十分注重對(duì)中國文字本意的堅(jiān)持。
以下內(nèi)容選自《行在文脈間：閑說阿城和他的創(chuàng)作》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《行在文脈間：閑說阿城和他的創(chuàng)作》
作者：馮譯萱
版本：漢唐陽光丨山西人民出版社
2025年9月
阿城是何人？有人如此描述：他土丘樣的鼻頭泛著紅，每到楊柳絮子狂躁的時(shí)節(jié)，那鼻子總會(huì)更為狂躁地爆發(fā)陣陣噴嚏，讓人震驚，或清醒。清醒時(shí)，他鼻上常架著副眼鏡。透過那近乎完美之圓的鏡片，他總是目光執(zhí)著地砸向那些引起他興趣的東西——比如花種、說明書、拓片，或是一碗熱騰騰的湯面。倘若身處市井，他或許只會(huì)是人們眼中的一抹背景，但若偶然聽他講起了故事，定會(huì)驚嘆：好家伙！
眾人了解阿城的緣由，多是因著文學(xué)，畢竟小學(xué)課本里還印著他的句章?？扇羰莾H從文學(xué)來看這個(gè)人，則有些盲人摸象的意味了?？梢匀ぱ裕核钱嫾依镒顣?huì)講故事的，是作家中最懂音樂的，是攝影師中最會(huì)修汽車的，是美食家中最懂拍電影的。在這個(gè)集體造神的時(shí)代，他本有資歷搞一番自我營銷，成為遠(yuǎn)離煙火的傳說，但是，他卻選擇像個(gè)接地氣的大爺，享受著雜家、生活家的喜樂，仿佛是勸告眾人：人啊，要明白，務(wù)實(shí)地活著，才是生的根本。
1997年前后，為了《海上花》的服裝和道具籌備，阿城前后三次從洛杉磯回國。據(jù)說，電影使用的服裝是依照從前衣服殘留的繡片定制，共170套。各式煙榻在臺(tái)灣定制，雕花大床等物托南京畫家湯國代為購買，屏風(fēng)、門窗等家具更是在雕花工藝更為優(yōu)異的越南進(jìn)行訂購。
對(duì)于燈光，為了展現(xiàn)清末京戲的真實(shí)色調(diào)，適配于服裝的配色和設(shè)計(jì)，阿城建議以蠟燭和油燈作為光源，憑借其黃色調(diào)和閃爍不定的特性，營造出清末京戲原本的光感。影片拍攝中有七八場(chǎng)戲以兩千多支蠟燭為光源，這才使得畫面產(chǎn)生出上釉、壓膜的做舊感覺。
古華小說《芙蓉鎮(zhèn)》原著中，秦書田“文革”后平反，當(dāng)上了文化館長。在阿城的改編下，秦書田最終遵循自己的人格，拒絕了一切官職，回到原籍，繼續(xù)無欲、無畏地生活。這也是阿城作為一個(gè)歷史親歷者的真實(shí)感受。
阿城在《芙蓉鎮(zhèn)》劇本中增添了一個(gè)橋段：“文革”結(jié)束后，當(dāng)秦書田在回城的船上重遇李國香，她羞愧地說，“一切都過去啦，也許，我還能幫你什么忙?！边@種轉(zhuǎn)變并非完全是由于秦書田身份的轉(zhuǎn)化，更是由于時(shí)代更迭后李國香內(nèi)心萌生的良知，是阿城對(duì)于人性和道德的修復(fù)。
陳丹青曾在節(jié)目中說，“三王”固然很重要，他非常偏愛的卻是《威尼斯日記》和《遍地風(fēng)流》?！侗榈仫L(fēng)流》是阿城語言精練的一組小說，也是現(xiàn)代、八十年代后唯一與筆記體小說有所呼應(yīng)的作品。
孔慶東評(píng)價(jià)《湖底》：“可以看出阿城在追求一種三板斧的風(fēng)格，把一切能砍掉的都砍掉，連血帶肉加大筋，全不要，干干凈凈地剩了副錚錚硬骨，多么古樸、多么蒼勁、多么尋根！”
對(duì)阿城而言，寫作并非一件帶有既定構(gòu)想和目標(biāo)的事。文字只是表達(dá)情感的工具，情感才是小說的內(nèi)核。
阿城自言，他的寫作方法，就是無關(guān)方法，而是將整個(gè)的心理現(xiàn)實(shí)和心中經(jīng)驗(yàn)揉和起來，提煉出自己的心理狀態(tài)，以字詞符號(hào)的組合流淌而出。讀者之所以在閱讀后產(chǎn)生了或喜或怒或哀或痛的情感，是因?yàn)楦惺艿轿恼滤鶄鬟_(dá)的狀態(tài)感覺，這種狀態(tài)感覺的形成正是基于他詩化的生命意識(shí)。
原文作者/馮譯萱
整合/何也
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
