一直以來，熱愛動漫、動畫、游戲等流行文化的“御宅族”總是被當今社會貼上負面的標簽。在不關(guān)心二次元文化的人看來，他們似乎是不擅長社交、沉迷于自己幻想世界的幼稚的孩子。然而，在他們狹小的臥室里、手機電腦屏幕上，卻有另一個宇宙——那是一個由二次元文化所構(gòu)成的宇宙?？梢哉f，對于御宅族來說，進入枯燥無味的現(xiàn)實生活只不過是為了維系肉體的存續(xù)，而只有動漫構(gòu)筑的幻想世界，才是安放靈魂的容器。從這個角度來說，現(xiàn)實是次要的、虛妄的，而二次元的幻想世界才是首要的、真實的。
齋藤環(huán)的《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》一書帶領(lǐng)我們進入御宅們私密的幻想世界，一探究竟。作為一名醫(yī)學博士兼精神病學家，他把這樣一個問題看作理解御宅心理核心：從《美少女戰(zhàn)士》中的水兵月到《新世紀福音戰(zhàn)士》中的綾波麗，御宅們?yōu)楹螛酚谠诨孟胫邪褎勇郎倥斪饔麑ο螅?/p>
《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》
作者：[日]齋藤環(huán)
譯者：Homura
版本：望mountain|廣西師范大學出版社
2025年5月版
如果說御宅們內(nèi)心的幻想世界是一個被深深掩埋的、極度私密的黑箱，那么他們對戰(zhàn)斗美少女的依戀，則是打開這黑箱的一把鑰匙。作者對御宅的精神分析指出，御宅們對“紙片人”美少女的浪漫幻想乃至性幻想，為他們打開了逃往完美虛構(gòu)世界的大門。在幻想中，御宅們通過愛戀與虛構(gòu)的美少女產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，完成了對現(xiàn)實的逃逸，并在這虛構(gòu)的愛戀中感受到某種切身活著的痛感。
撰文|凌達
日漫中的美少女為何要戰(zhàn)斗？
上世紀90年代，“戰(zhàn)斗美少女”這一類型的動畫作品在日本呈現(xiàn)井噴式的爆發(fā)，其中一部分經(jīng)典作品甚至被符號化成了90年代的時代標志——泡沫經(jīng)濟破裂后的日本，似乎急需充滿元氣、勇敢無畏的美少女們來振奮士氣。其中當然有《新世紀福音戰(zhàn)士》《美少女戰(zhàn)士》《魔法少女櫻》這樣的家喻戶曉的作品；然而，齋藤環(huán)的《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》中羅列的詳細作品名單讓我們看到，除了這些名作之外，還有大大小小的、或成功或失敗的嘗試，去反復(fù)圍繞著“戰(zhàn)斗美少女”這個原型（prototype）去創(chuàng)作作品。
實際上，“戰(zhàn)斗美少女”也并非僅僅是人們在泡沫經(jīng)濟期間短暫的慰藉，而是有著更深的歷史淵源。根據(jù)齋藤的研究，“戰(zhàn)斗美少女”其實早在60年代就成為了日本動漫中的一個類型，之后逐漸迭代，并在90年代達到巔峰。而近年以來，隨著科技的進步、媒體的迭代，漫畫、動畫片、電影、游戲等媒介已經(jīng)給御宅族創(chuàng)造了一個沉浸式的虛構(gòu)世界。那少數(shù)幾部家喻戶曉的“戰(zhàn)斗美少女”作品只是冰山那露出水面的一角，而齋藤的這本書中列舉的浩如煙海的作品，則讓我們看到眾多作品組成的一股暗流。
“戰(zhàn)斗美少女”作為一個被反復(fù)描寫的原型，雖然有著各種各樣的變體（比如，以《魔法少女小圓》為代表的“魔法少女”、《排球女將》為代表的“運動少女”，幾乎與“戰(zhàn)斗美少女”水乳交融），但從精神分析角度，這些不同變體的本質(zhì)卻具有一致性——齋藤環(huán)認為，這樣一種無所不能的完美的女性形象，與精神分析中的“菲勒斯母親”高度契合?！胺评账鼓赣H”是一個有著全能感和完美特質(zhì)的母親形象，她們非常堅韌，給人帶來全然的愛、寬容和保護。在認同、凝視甚至性幻想“菲勒斯母親”形象的過程中，御宅們感覺自己身上虛弱的地方被緊緊包裹，他們身上的“被閹割性”（如自閉、懦弱等特質(zhì)）也被凈化成了“菲勒斯性”（如力量感、生命力、堅忍不拔的特質(zhì)等）。他們在愛戀中完成了與理想中“菲勒斯母親”的融合，你即是我，我即是你，因此“菲勒斯母親”的堅韌就是他們的堅韌，他們也無需再為自己身上的虛弱感而困擾。（因為戰(zhàn)斗美少女一般比較年輕，有一些甚至是未成年，所以齋藤環(huán)有時也使用“菲勒斯少女”這個詞作為“菲勒斯母親”的年輕版變體。）美少女在戰(zhàn)斗中展現(xiàn)出的驚人的力量，不正是“菲勒斯性”的某種表現(xiàn)嗎？
《魔法少女小圓》（2011）畫面。
美少女為何要戰(zhàn)斗？其實，美少女的浴血奮戰(zhàn)，都是為了滿足御宅的心理服務(wù)。美少女獻上性命也罷，只要作為觀眾的御宅開心就好——這種在現(xiàn)實生活中幾乎不可能遇到的全然的奉獻，也是觀看美少女們戰(zhàn)斗的快感的來源之一。這一推測也能夠從書中講到的戰(zhàn)斗美少女的敘事模式（narrative pattern）中得到佐證——美少女們幾乎是莫名其妙地被卷入戰(zhàn)斗，從故事一開始就被動地背負了“需要與敵人戰(zhàn)斗”的使命，并莫名其妙地被賦予戰(zhàn)斗的能力；可她們卻依然會全身心投入戰(zhàn)斗，甚至報以必死的決心。美少女一開始并沒有強烈的動機或理由去戰(zhàn)斗，而是或多或少“被賦予”了戰(zhàn)斗的任務(wù)，卻依然一腔熱血地執(zhí)行——這在邏輯上根本說不通；那么，唯一的可能性就是，美少女的戰(zhàn)斗就是為了取悅以男性御宅為主的消費群體。
比如，在《美少女戰(zhàn)士》中，14歲的中學生月野兔某日偶然遇見了黑貓露娜，露娜給了她一枚神奇胸針，她戴上之后就可以變身成為水兵月，并擁有保護地球和平的能力。后來她得知同年級的四名學生也是戰(zhàn)士，于是五名美少女踏上了齊心協(xié)力與妖魔戰(zhàn)斗的道路。再比如，《新世紀福音戰(zhàn)士》中，駕駛Eva戰(zhàn)斗的綾波麗并非人類，而是人造人，她被制造出來就是為了與使徒戰(zhàn)斗。盡管如此，在性格懦弱的男主角碇真嗣執(zhí)行任務(wù)遭到危險時，她哪怕深受重傷也會挺身而出——或許，每一個脆弱的男性都渴望有一個保護自己的綾波麗。在現(xiàn)實世界中，男性御宅若流露出脆弱，只會被指責“不夠男人”，可在虛構(gòu)的綾波麗面前，一切的懦弱、擰巴、逃避都是被保護的——那男性御宅們怎么能不愛綾波麗呢？
《美少女戰(zhàn)士》（1992）畫面。
虛構(gòu)世界比現(xiàn)實世界更“真實”？
為何御宅對虛構(gòu)的戰(zhàn)斗美少女如此迷戀，乃至于產(chǎn)生浪漫情感或性欲？齋藤給出的解答是：只有通過性這樣極端的手段去占有美少女，御宅們才能感受到跟美少女背后一整套虛構(gòu)世界的聯(lián)結(jié)感，從而完成從現(xiàn)實世界到虛構(gòu)世界的逃逸。
通過幻想戰(zhàn)斗美少女，御宅們顛倒了現(xiàn)實與虛構(gòu)的關(guān)系。人們通常認為，我們所生活的現(xiàn)實世界是第一性的，虛構(gòu)世界只不過是附著于現(xiàn)實之上的派生物，或者是處于不那么重要的位置。然而，在御宅族這里，這組關(guān)系卻完全顛倒過來。對御宅來說，那個能夠幻想美少女的虛擬世界反而是安放靈魂的最重要的據(jù)點，因而非常重要；相比之下，平庸的現(xiàn)實生活只是為了維持肉體的存續(xù)，是一份不那么令人享受卻不得不做的繁重徭役。
齋藤試著反思普世意義上“現(xiàn)實—虛構(gòu)”關(guān)系的等級制度：憑什么社會普遍認為現(xiàn)實是第一性的，而虛構(gòu)是第二性的呢？在齋藤看來，這組關(guān)系完全是可以顛倒的，比如，對于御宅來說，虛構(gòu)的世界就具有第一性。另外，他也指出，現(xiàn)實和虛構(gòu)或許并不是二元對立的關(guān)系，二者可以互相融合。
齋藤說，虛構(gòu)世界完全可能比現(xiàn)實世界更“真實”，但他卻并未明確他所說的“真實”是什么意思。筆者認為，齋藤所說的“真實”是一種心理意義上的真實。虛構(gòu)界觸達的心理上的“真實”，首先意味著御宅可以在虛構(gòu)空間內(nèi)暴露真實的內(nèi)心。比如，在日常生活中被壓抑的一面，在幻想世界中可以被釋放，于是自己的心便在幻想中顯得更“真”。在那個有美少女可供意淫的幻想世界，甚至可以嚴絲合縫地契合他們對女性的所有需求——無論是性需求、無條件被愛的需求、還是對女性長相和性格的需求——他們不必有任何擔憂，無論是退行、意淫、懦弱，都可以被接納。
此外，虛構(gòu)世界的“真實”還表現(xiàn)在一種心理上的“實感”，即痛切地活著、熱烈地體驗愛與被愛的感覺。這一點在御宅的浪漫幻想中表現(xiàn)得尤其明顯——在幻想世界中，他們體驗美少女完美的愛甚至性，從而達到某種圓滿。盡管這種來自“紙片人”的愛是“假的”，從第一人稱的主觀感受來看，或許比“真的”更真。
齋藤還采訪了多位資深御宅，以理解他們性幻想動漫美少女的心理。一位御宅非常迷戀動畫《婚紗小天使》中的桃子，并對她產(chǎn)生了幻想。他這樣描述自己對桃子的感情：“（我）可以在頭腦中塑造自己喜愛的桃子形象……欲望最強烈的時候，我會沉浸在一種錯覺之中，仿佛桃子撫摸著我的頭發(fā)，呢喃道‘我只愛你一個人’，對我做著人形偶絕不會做的事。那一刻，作為主人的我化身‘全能之神’，支配著這個角色的全部。”他還以桃子的視角寫了一首詩，來描述自己幻想中桃子給予的那種全然包裹著他的愛：“我為何愛著你？那是一個，由你決定的命運。只要你需要我，我就一直盲目地愛著你。/當你不需要我時，我就絕不會出現(xiàn)在你面前。/我被賦予的自由，僅限于你意志的范圍。/我會變成你期待我成為的樣子。/一切隨你所愿。/你是全能之神。/因為，我就在你心里?！?/p>
《婚紗小天使》（1995）畫面。
御宅之所以會對戰(zhàn)斗美少女產(chǎn)生這樣的幻想，是因為只有強烈的性，才能讓他們感受到“真實”。沒錯，這一切都是“假的”；可是，性這樣強烈而刺激的渴望，使得整個虛構(gòu)世界都“活”了起來，“真”了起來。齋藤說：“一個沒有欲望的（虛構(gòu)）世界，無論被描繪得多么精細，都將淪為平面的、脫離人性的布景一般的東西。”然而，一旦帶上了性的元素，戰(zhàn)斗美少女連同她所在的虛構(gòu)世界，這一切都變得能夠勾起人的無限感情，讓人充滿想要無限靠近、乃至完全融合的渴望。
菲勒斯少女“將真實帶入虛構(gòu)的日本式空間”（齋藤語），而性則是實現(xiàn)這種真實感的唯一途徑。如果說御宅的幻想世界是他們建造的屬于自己的私密空間，那么，恐怕只有對菲勒斯少女的欲望能讓這片自我的小世界不再孤寂。在這種單向建構(gòu)的與美少女戰(zhàn)士的情感連接中，虛構(gòu)世界成了更貼近他們內(nèi)心、更讓他們感受到實感的“真實”世界。御宅投射在美少女身上的欲望，則是維持著幻想世界運轉(zhuǎn)的引擎。沒有了這些欲望，虛構(gòu)不但不再鮮活，甚至御宅那自成一體的、存在于主體內(nèi)部的幻想生態(tài)系統(tǒng)，都將面臨崩潰。
作者/凌達
編輯/申璐
校對/趙琳
