“一位母親怎么會(huì)拋下自己的孩子，然后自殺？”
這曾是意大利作家瑪麗亞·格拉齊亞·卡蘭德羅內(nèi)在整個(gè)前半生都走不出的問題。她是意大利20世紀(jì)“最有名的棄嬰”之一，1964年，她的父母將她遺棄在羅馬一處公園的草坪，之后雙雙跳河自盡。當(dāng)年還是嬰兒的她被一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭收養(yǎng)，數(shù)十年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走入了意大利文壇的中心。她不停地寫下那些關(guān)于個(gè)體女性的生命經(jīng)驗(yàn)，卻一次又一次在意大利國(guó)內(nèi)掀起圍繞女性議題的全民討論。
即便如此，關(guān)于自己的過去，仍然在很長(zhǎng)時(shí)間里困擾著她。在成為母親之后，她帶著女兒再一次走近自己的母親，重返母親昔日生活過的村莊，重走母親出走的足跡，最終拼湊出了母親29年的人生。她把這29年寫成了《露西婭逃離的29個(gè)春天》。在這次重返中，母親早就不是那個(gè)兒時(shí)模糊的印象，也是許許多多遭受污名的意大利底層女性的縮影——一個(gè)女人本不想逃亡，她只是想過自己的生活而已。
在作者看來，母親露西婭的故事可以成為一個(gè)象征性的故事，它揭示了女性能夠從自己的人生中期待些什么，而“前路仍然漫長(zhǎng)，我們還有很多路要走”。在該書中文版出版之際，遠(yuǎn)在意大利的瑪麗亞發(fā)回了關(guān)于這個(gè)故事的一些最新回應(yīng)，經(jīng)出版社授權(quán)特別刊發(fā)。愿所有像露西婭一樣正在尋找自己道路的女性，最終都能過上一種“不被強(qiáng)加的生活”。
《露西婭逃離的29個(gè)春天》
[意]瑪麗亞·格拉齊亞·卡蘭德羅內(nèi)著
劉凱琳譯
讀客文化｜江蘇鳳凰文藝出版社 2025年7月
問：請(qǐng)向中國(guó)讀者介紹一下這本書。
瑪麗亞·格拉齊亞·卡蘭德羅內(nèi)：大家好，我非常高興這本書被翻譯成中文并以中文版出版，對(duì)此我由衷地表示感謝。這本書對(duì)我意義重大，因?yàn)樗v述了我的生母露西婭的故事。她是20世紀(jì)50年代生活在意大利一個(gè)小村莊里的農(nóng)婦，處在極度貧困之中，更重要的是，當(dāng)時(shí)的女性沒有權(quán)利選擇自己的伴侶。
我的母親愛上了一個(gè)男孩，但因?yàn)槟莻€(gè)男孩家沒有土地，父母便不同意他們的婚事，而是讓她嫁給了一個(gè)與她家土地相鄰、但她并不喜歡的男人。不幸的是，這個(gè)男人非常暴力，而在當(dāng)時(shí)的意大利并沒有離婚法。于是，露西婭做出了一個(gè)幾乎超現(xiàn)實(shí)、科幻小說般的舉動(dòng)：她離開了丈夫，盡管在法律上根本無法離婚，但她還是跟隨另一個(gè)男人走了，那個(gè)人后來成了我的父親。
他們被迫逃往米蘭，卻成了警方通緝的“非法逃亡者”，生活艱難到無法維持。我在米蘭出生，有了孩子以后，他們的生活更加不可能繼續(xù)下去：我無法入學(xué)，連基本的醫(yī)療照護(hù)都得不到，因?yàn)楦改覆荒鼙┞墩鎸?shí)身份，否則就會(huì)被判兩年監(jiān)禁。最終，他們選擇了自盡。
我的母親寧愿死也不愿回到丈夫身邊，我的父親則追隨她一起離去。于是，他們把我留在了羅馬的博爾蓋塞別墅，并寫了一封信寄給共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《團(tuán)結(jié)報(bào)》，仿佛是在為我選擇未來的家庭和命運(yùn)。
如他們所料，我被一個(gè)共產(chǎn)主義家庭收養(yǎng)，從此有機(jī)會(huì)讀書。我希望通過學(xué)習(xí)和寫作，不辜負(fù)我的養(yǎng)父母，也不辜負(fù)我的生身父母。我的一生都在追尋與探索，在文化中成長(zhǎng)。而我能夠成為作家，尤其要感謝我的養(yǎng)母，她是一位文學(xué)教師。她在生活中也是一位老師：她每天都要求我寫日記。我常常半開玩笑地說，我寫作是為了“聽媽媽的話”。某種程度上，這是真的。但同時(shí)，也是露西婭在召喚我?，F(xiàn)實(shí)推動(dòng)著我去探尋我的生母形象——這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而自由的女人，盡管在那個(gè)年代的意大利，社會(huì)環(huán)境幾乎不可能允許女性擁有自由。
問：在您書寫露西婭的過程中，您的女兒提供了很多關(guān)鍵性的思路，有一種母女三代人間產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的感覺。您既是女兒也是母親，能否從這個(gè)雙重身份來分享您對(duì)母親露西婭的理解或者感受？
瑪麗亞·格拉齊亞·卡蘭德羅內(nèi)：在我尋找露西婭，也就是我的母親、安娜的外祖母時(shí)，我女兒安娜的存在起到了至關(guān)重要的作用，有兩個(gè)原因。
首先，她真實(shí)的陪伴讓我始終記得自己也是一位母親，因此我無法完全沉浸在“作為女兒”去尋找母親的角度里。她把我拉回當(dāng)下：有個(gè)孩子需要吃飯，需要在不同季節(jié)得到溫暖或涼爽。
其次，她的直覺在揭開這個(gè)謎團(tuán)時(shí)起到了關(guān)鍵作用。因?yàn)樵诼段鲖I和朱塞佩，也就是我的父母的失蹤中，確實(shí)存在一個(gè)謎團(tuán)。我必須說，13歲的安娜憑借她的直覺，超越了我的理智，甚至超越了當(dāng)時(shí)記者們的猜測(cè)。
所以我非常感激她。我相信安娜的存在也照亮了露西婭的形象。尤其是所有我母親的朋友都在安娜身上，看到與露西婭極為相似的外貌——盡管遺憾的是她們從未見過面。她還讓我們看到了露西婭的力量?？梢哉f，這份力量或許正是代代相傳的。
問：在中文互聯(lián)網(wǎng)上有這樣一種聲音：逃離是刻進(jìn)女性身體里的史詩(shī)。結(jié)合露西婭的經(jīng)歷，能否談?wù)勀鷮?duì)這種聲音的看法？
瑪麗亞·格拉齊亞·卡蘭德羅內(nèi)：在中國(guó)，人們常說，逃離是刻進(jìn)女性身體的史詩(shī)。就露西婭而言，這部史詩(shī)是由法律所刻下的——更確切地說，是由于法律的缺失，由于缺乏離婚法，她不得不逃離。
我的母親本不想逃亡，她只是想過自己的生活，過她與另一個(gè)男人——朱塞佩——親手選擇的生活，并在陽(yáng)光之下坦然生活。
但這份自由并未被允許，于是她被迫逃離，可以說，逃離到了死亡之中。然而，經(jīng)過這些年的思考，我逐漸把母親的自殺看作是她對(duì)我巨大的愛的托舉，她希望我能擁有比她所能給予的更好的人生，這同時(shí)也是她對(duì)尊嚴(yán)與自我的堅(jiān)守。她不愿回到那種奴役與暴力的境地，那是她曾經(jīng)奮力逃離的，正如不幸中的許多女性一樣。
電影《出走的決心》（2024）劇照。
問：五十年過去了，您認(rèn)為露西婭的故事對(duì)現(xiàn)在的年輕女性有什么借鑒意義？她們能夠從露西婭的故事/從這本書中獲得什么思考或者精神力量？
瑪麗亞·格拉齊亞·卡蘭德羅內(nèi)：當(dāng)我開始調(diào)查露西婭·加蘭特，也就是我母親的故事時(shí)，我并沒有打算寫書，因?yàn)槲乙呀?jīng)為養(yǎng)母寫過一本書，某種程度上，我也不想背叛她。但我必須承認(rèn)，關(guān)于露西婭的各種證言與敘述，以及我逐漸理解到的她的處境，幾乎迫使我寫下這本書。因?yàn)槲颐靼?，露西婭的故事，其實(shí)也是意大利乃至世界上許多女性的故事。
我也寫過許多來自其他國(guó)家的女詩(shī)人，她們被迫過某種被規(guī)定的生活。因此我認(rèn)為，思考女人能夠做什么，以及她們?cè)撊绾卧诶Ь持型粐?，去捍衛(wèi)屬于自己的尊嚴(yán)，并守護(hù)那份對(duì)真實(shí)生活的希望，是極其重要的。
是的，我必須用這個(gè)詞——不是一種被強(qiáng)加的生活。遺憾的是，直到今天，這仍非常現(xiàn)實(shí)。就算在意大利，我們也能看到來自不同文化的群體，他們對(duì)家庭有不同的理解，對(duì)文化也有不同的看法。
所以，前路仍然漫長(zhǎng)，我們還有很多路要走。我相信露西婭的故事可以成為一個(gè)象征性的故事，它揭示了女性能夠從自己的人生中期待些什么。
問：露西婭是千千萬萬個(gè)底層女性的縮影，女性用逃離來反抗不公命運(yùn)和壓迫的努力從未停止。您想對(duì)現(xiàn)在想要逃離或者正在逃離的露西婭們說些什么？
瑪麗亞·格拉齊亞·卡蘭德羅內(nèi)：所有像露西婭一樣，正在尋找自己道路、自己生活的女性，我想說一句遺憾未能對(duì)母親說出的話：請(qǐng)尋求幫助。如今有這樣的資源，其實(shí)在當(dāng)年也已經(jīng)存在。但我的母親只是個(gè)農(nóng)婦，被迫離開了學(xué)校，所以她根本不可能知道。請(qǐng)尋求幫助，有許多互助網(wǎng)絡(luò)能夠支持女性找到自己的位置，獲得屬于自己的自由。
請(qǐng)勇敢發(fā)聲，和其他女性交談，建立聯(lián)系。我相信，并且通過母親的故事我學(xué)到，孤立，是用來摧毀女性的最致命的武器。當(dāng)女性們聚在一起，當(dāng)她們彼此交談，當(dāng)她們互相連接，當(dāng)她們并肩同行，希望就會(huì)出現(xiàn)，甚至我可以說，那是一個(gè)更公正的未來。
整理/申璐
編輯/張婷
校對(duì)/翟永軍
