《苔蕾絲·德斯蓋魯》是法國作家弗朗索瓦·莫里亞克的經典之作，初版于1927年。小說主要藉由同名女主人公的內省視角，追溯了這位出身外省資產階級、“才智早已名聲在外”的女性毒殺丈夫未遂的因由。
如果說在出版當年，女性因不堪家族、社會重壓而企圖弒夫的故事尚屬驚世駭俗，那么在近百年后的今天，當女性主義早已成為公眾話語中的常態(tài)化議題時，我們重讀這部小說的意義又在何處？更進一步看，苔蕾絲誕生于一位秉持天主教信仰的男性作家筆下，這種“創(chuàng)作者”與“角色”身份間的張力又能為我們當下的性別反思提供怎樣的新思？
弗朗索瓦·莫里亞克（Fran?ois Mauriac，1885-1970），法國小說家、劇作家、評論家，曾任法國文學家協(xié)會主席、法蘭西學院院士。1952年獲諾貝爾文學獎。
撰文 | 王天宇
《苔蕾絲·德斯蓋魯》
作者：[法]弗朗索瓦·莫里亞克
譯者：唐洋洋
版本：野spring｜廣西師范大學出版社 2025年1月
“透過家庭那活生生的柵欄”
“苔蕾絲，很多人會說你不存在。但我知道你存在，多年來，我窺探著你，時常攔住你的去路，摘下你的面具”。故事正式展開之前，作者便以簡潔卻犀利的筆觸勾勒出苔蕾絲的生存困境，引導讀者“透過家庭那活生生的柵欄”，走向這位向往自由卻被現(xiàn)實桎梏的女性形象。
小說從庭審后的場景展開。苔蕾絲的父親雖在庭外等候，卻并不關心女兒的命運，而是憂慮判決是否會影響自己競選參議員，以及能否保住家族名譽。當苔蕾絲走出法庭，父親“沒有吻她，甚至沒有看她一眼”，只顧和律師交流，“仿佛她并不在場”。連送她前往火車站的馬車夫都可以毫無顧忌、“貪婪地盯著”她，妄圖窺探她的秘密。苔蕾絲無奈：“難道這一生都要被這樣凝視嗎？”寥寥數(shù)筆，人物的孤立與被動已然凸顯。
而即便被控毒殺丈夫，苔蕾絲“還得依靠這個男人”。她不得不連夜回到阿熱盧斯——先坐一小時馬車，再轉乘“每站都停、沒完沒了的小火車”，最后再換馬車走上十公里，才能抵達那片“土地的盡頭”——也是犯罪的發(fā)生地，她的丈夫貝爾納正等待著她?？臻g上的歸途與時間上的回溯相互交織，最終指向那個苔蕾絲自己都不了解、甚至“根本沒想犯”的罪行。
《寂寞的心靈》（2012）海報。電影改編自小說《苔蕾絲·德斯蓋魯》。
“一切都得從頭講起”。童年是結束，亦是盡頭。自幼喪母，苔蕾絲被父親交由耳聾的姑姑在阿熱盧斯撫養(yǎng)長大。她的“形象就是根據(jù)這片干燥的土地創(chuàng)造出來的；這里沒有什么東西能活下來，除了飛鳥和流浪的野豬”。松林、荒原、寂靜、黑暗構成了她眼中的阿熱盧斯。在那里，“對土地、狩獵、吃喝的共同熱愛在所有人……之間建立起一種親密的兄弟情誼。”“一切仿佛被凝固在傳統(tǒng)中，所有的車都要‘合乎車轍’”，“哪怕稍稍打破下慣例，都會讓他們走上死路”。
在這種封閉的環(huán)境中，女性自我被無限壓縮，被簡化為妻子與母親兩個標簽。教育的目的也僅限于培養(yǎng)她們履行這雙重角色。安娜是典型：“厭惡閱讀、只喜歡縫紉、聊天和大笑?！倍敾?、天性正直的苔蕾絲卻因“抽煙抽得很兇”，“不像我們一樣守原則”，被視為異類。女性個體存在的價值亦無時無刻不受到男性的質疑。苔蕾絲認為，在她所認識的男人里，“唯一出色的是她的父親”，而這個父親卻鄙視包括女兒在內的所有女性：“她們全都歇斯底里，要么就是一些蠢貨！”進入婚姻后，這種虛無感更令苔蕾絲感覺迷失方向，仿若走進了一座牢籠。丈夫貝爾納有教養(yǎng)、理智、“合乎車轍”，一切以家族利益為先。他從未嘗試理解過苔蕾絲。選擇結婚更多是因為兩家的心愿（當?shù)厮腥艘捕歼@么覺得），因為苔蕾絲是“這片荒原上最富有、最聰明的女孩”。哪怕在得知自己被毒害之后，他也會選擇為保全自己和家族的顏面，為“怪物”妻子作偽證，并因重新掌控自己的人生而感到喜悅。
“無聊……除了卑微的日常事務以外沒有任何盼頭——孤立無援?！焙⒆拥牡絹砹钐俳z倍感窒息。她被夫家奉為“一件圣器，一個儲藏他們后代的容器”，徹底失去了作為獨立個體的存在感。更可悲的是，一如作者在前言中所諷刺的：“年邁的女親戚和天真的丈夫對你的照料令你厭煩?！趺戳?？’他們說，‘我們對她可是有求必應啊?！蔽镔|的安穩(wěn)與表面的平靜并不能掩蓋他們對苔蕾絲內心的漠視。她的肺腑之言無人理會，但她的思想與行動卻必須循著“車轍”。
另一方面，這種壓抑不僅來自外部社會，女性群體內部同樣延續(xù)和共謀了這一秩序。小說中，年少追求愛情，一度遭父母逼婚的安娜最終接受了失去自我的命運，還會因苔蕾絲沒有先問候孩子而鄙夷她。被幽禁期間，本應照顧苔蕾絲的女傭自覺成為男性權力的幫兇：“她做的一切都是為了貝爾納先生。”她不僅在飲食起居上怠慢，更在言語中徹底否定女主人的尊嚴，把她比作狗：“貝爾納先生知道如何馴服不聽話的狗。你知道他有時候會給它們戴上‘暴力項圈’嗎？用不了多久，他也能把這個女人馴服。”即便是受過世俗教育、將良知視為“唯一的光”的苔蕾絲本人，也難以擺脫這種慣性。面對始終真心待她的姑姑，她亦不免流露出高高在上的姿態(tài)，“像上帝對待自己的女仆一般”，在姑姑默默為她服務時，她甚至“連看都不看一眼”。
小說中，作者借讓·阿澤維多之口，以隱喻揭示了父權制及其性別化價值體系主導下的女性生存困境：“這廣闊而均勻的冰面困住了所有靈魂；時而一道裂縫出現(xiàn)，黑乎乎的水便露了出來：有人反抗，然后消失；又結了一層冰……”
《寂寞的心靈》（2012）劇照。
“去過危險的生活，在深層意義上”
小說取材于作者18歲時在重罪法庭所親歷的卡納比夫人投毒案，但與現(xiàn)實有異，在莫里亞克筆下，苔蕾絲被指控的罪行并非激情所致（為了另一個男人），畢竟貝爾納比她“能嫁的大部分男人都有教養(yǎng)”。她自己都不明白是什么驅使她做出了犯罪的舉動，連“自己都嚇壞了”。這一曖昧而不可言說的動因，正是苔蕾絲悲劇的根源。
小說關于投毒的描寫僅一頁紙。貝爾納在聽仆人報告馬諾大火時，心不在焉地將福勒溶液加了兩倍劑量。對此，苔蕾絲既不在乎，也不關心——“她出于懶惰沒有說話，也可能是出于疲憊”。這種漠不關心令人聯(lián)想到加繆《局外人》中的默爾索。但與后者以主動之姿拒絕并對抗社會虛偽規(guī)范相比，苔蕾絲更多呈現(xiàn)了一種被環(huán)境壓抑后的被動又帶有屈從意味的消極反抗。
莫里亞克以“母狼”為喻，進一步凸顯了苔蕾絲的生存之痛。母狼象征著野性與原始力量，代表她內心未被馴化的生命沖動與對自由的渴望（“我只想保持真實”）。然而，這股力量卻被家庭與社會的牢籠層層束縛，只能轉化為隱忍甚至破壞性的能量。母狼的孤獨與邊緣感，恰恰對應了苔蕾絲在外省資產階級家庭中被視為異類的處境。她渴望被人理解、被人欣賞，卻無法適應注定屬于她的封閉鄉(xiāng)村生活。她是個“務實的小姑娘”，曾試圖在婚姻中尋求秩序與歸屬，甚至“按照家庭的要求”勸安娜離開阿澤維多，因此被安娜指責：“結婚以后，你立刻變成了這個家的女人?！钡露竞?，家族卻本質上再次成為審判她的法庭。她被囚禁，連財產支配權也被剝奪。
更深層的，該隱喻還揭示了女性身份的悖論：一方面，苔蕾絲被要求以母職延續(xù)家族血脈；另一方面，她的野性與獨立意識卻注定無法被接納。由此，“母狼”不僅成為苔蕾絲矛盾命運的象征，也凝練地展現(xiàn)了她在壓抑與反抗之間的掙扎。
《寂寞的心靈》（1962）海報。電影改編自小說《苔蕾絲·德斯蓋魯》。
正是這份撕裂感，使苔蕾絲在遇見讓·阿澤維多時，感受到前所未有的震動與轉折。讓直言不諱地揭露了她的處境：“在這里，您不得不說謊，一直到死?！迸c他短短數(shù)次的見面，卻足以將苔蕾絲的身體和靈魂引向另一個世界——巴黎，那里的法則是“成為自己”。讓離開后，苔蕾絲體會到了真正的寂靜。她仿佛“走進了一條沒有盡頭的隧道，陷入了越來越濃的黑暗中”。讓之于苔蕾絲，如若她理想的“鏡像”。如果說在遇見讓之前，孤寂尚能忍受，苔蕾絲還試圖在家族與自我之間找尋平衡，那么是讓的出現(xiàn)讓她感受到了久違的理解與自由氣息，并推動著她“像個野蠻人一樣，不加思考，走出黑暗，走出厭惡，抵達自由的空氣，快！快！”這份沖動成為“去過危險的生活，在深層意義上”的最為生動的詮釋：危險并非指外在的冒險，而是敢于突破既定秩序，直面自我與自由的深淵。
小說最后，苔蕾絲“離開車轍”。在巴黎的街頭，她微帶醉意，走向了一段全新的、亟待創(chuàng)造的人生——“我珍愛的，不是石頭砌成的城市，不是研討會，不是博物館，而是那片躁動不安、生機勃勃的森林……阿熱盧斯的松林在呻吟，之所以動人，只是因為它聽起來像人的聲音?！?/p>
苔蕾絲為追求真實離開故鄉(xiāng)，來到巴黎，卻也在其中投射了故鄉(xiāng)的影像?！八氉孕χ?，像個很幸福的人”。這份“像”本身揭示了虛妄：她固然在表面上擺脫了舊有社會環(huán)境的束縛，卻從未真正掙脫那分裂、沖動而受傷的本性。她明白自己不愿或不再愿意的是什么，卻依然不知自己真正渴望的是什么。莫里亞克最終留下了一個開放式的結局，沒有給予這個“怪物”真正的救贖，而是讓她繼續(xù)沉溺在那混亂無序、分裂且有罪的天性中，“漫無目的地走著”。
《寂寞的心靈》（2012）劇照。
“我們必須先變得更好，才有資格窺見真理”
莫里亞克曾在一次訪談中指出：“苔蕾絲（形象）模糊，她的命運也不那么明確。因她內心所承載的一切，她可能會經歷不止一場冒險，獲得不止一次機會。我想知道她的結局會如何?！边@種開放性與不確定性構成了他對這一人物形象無法割舍的迷戀之源。福樓拜說：“包法利夫人就是我?！碧俳z同樣承載著莫里亞克自身的精神投射。與其說他在塑造一個虛構的女性，不如說他借苔蕾絲與自我對話，探索人類靈魂在壓抑、孤獨與罪惡中的可能出路。
這份執(zhí)念也體現(xiàn)在他對苔蕾絲命運的不斷“續(xù)寫”上。繼《苔蕾絲·德斯蓋魯》之后，莫里亞克又在1933年發(fā)表了《苔蕾絲在診所》《苔蕾絲在旅館》兩個短篇，并在1935年的《黑夜的終止》中進一步追蹤她的命運。苔蕾絲由此成為莫里亞克創(chuàng)作中的特殊存在，負載著作者對精神困境與救贖命題的持續(xù)而未竟的思考。這份救贖的寄望，在小說前言中亦有清晰流露：他將苔蕾絲與圣洛庫斯相提并論，盼她能在歷經痛苦后獲得救贖——這對他而言既是文學的探索，也是信仰的試煉。
而苔蕾絲自身的掙扎，恰是這份試煉的鮮活注腳。她曾幻想在巴黎的生活，“讓她的心去挑選自己的家人——不是根據(jù)學院挑選，而是根據(jù)思想和肉體”，可當她真正站在首都的土地上，卻發(fā)現(xiàn)孤獨依舊如影隨形：她不知如何安放這來之不易的自由，如何打發(fā)這無限延展的時光，如何面對失去參照的自我。這份幻滅在《苔蕾絲在診所》中愈發(fā)濃烈。她向精神醫(yī)生埃利澤傾訴：“我開始有經驗了，‘歡樂的幫派’往往很快就會瓦解……”而醫(yī)生“裝出想要治愈靈魂的樣子”，卻根本不相信靈魂的存在。苔蕾絲終究未能找到可以理解自己的“家人”，即便置身人群，熱鬧過后只覺空虛。
莫里亞克對苔蕾絲的書寫始終飽含憐憫，這在《苔蕾絲在旅館》中借一位年輕男子之口得以傳達。彼時的苔蕾絲仍在漂泊、孤獨、痛苦的邊緣徘徊。她的靈魂病了，但還活著。她看似沉溺于激情，內心深處卻既不懂得愛，也拒絕愛。正是這份懷疑、冷漠與不信任，使她無法與他人建立真正的聯(lián)系，最終注定走向孤獨。需要說明的是，這里的“愛”不僅限于男女之情，更是一種超越個體的博愛與慈愛。小說結尾，年輕男子對苔蕾絲說出“我愛您”，這句話褪去了世俗情感的輕淺外衣，更接近于源自上帝的神圣之愛。而這背后，是莫里亞克對苔蕾絲最深的憐憫與希望——“至少，在我把你丟下的這條路上，我希望你不是孤獨的?！?/p>
弗朗索瓦·莫里亞克。
當下，女性議題在公共話語中愈發(fā)高漲，甚至有向男女對立方向發(fā)展的傾向。在這樣的語境中，重讀百年前的《苔蕾絲·德斯蓋魯》尤具意義：它提醒我們，真正需要被注視的并非抽象的對立或標簽化的身份，而是女性作為“人”的生存困境。
世異時移，女性所面對的凝視與束縛依然存在。而這一困境的核心，絕非某一套普世制度或單一話語能輕易化解。正如莫里亞克所言：“女性是不存在的，但一個個女人存在。”每一位女性的生命體驗都是獨特的個體實踐，真正的解放從不可能依賴外界的一次性賜予，而是源于個體內心的勇氣與智慧。在這個意義上，苔蕾絲的故事之所以穿越時空，依然打動人心，正因為她既是被囚禁在家庭與社會秩序中的“異類”，也是不斷在孤獨、懷疑和痛苦中尋找自我的“人”。她的掙扎為我們提供了一面鏡子，使當下的女性主義反思不止于制度改革或性別對立，而回歸對個體自我完善、精神獨立的深刻追問。
在莫里亞克筆下，這份追問被賦予了更深邃的精神縱深：“這種完善既不是終點，也不是目的，而是一條通往真理的道路。因為不是真理讓我們變得更好，而是我們必須先變得更好，才有資格窺見真理?！?/p>
撰文/王天宇
編輯/張進
校對/趙琳
