近年來，我們已看到了太多人工智能在文藝、科學(xué)等領(lǐng)域創(chuàng)造的奇跡，甚至對此產(chǎn)生了些許審美疲勞。比如，在美術(shù)領(lǐng)域，AI繪圖軟件MidJourney參與創(chuàng)作的繪畫《空間歌劇院》在美國科羅拉多州博覽會數(shù)字藝術(shù)競賽獲一等獎。主辦方在得知作品的創(chuàng)作方式后仍決定向它頒發(fā)榮譽；在科學(xué)領(lǐng)域，人工智能模型Alphafold可以僅依據(jù)氨基酸序列，成功預(yù)測蛋白質(zhì)的折疊結(jié)構(gòu)。該成果被視為在蛋白質(zhì)折疊問題上的重大突破。
然而，這些AI奇跡在很多時候帶給人們的不只有欣喜，還有一種對人類失去創(chuàng)造力的焦慮。我們從小就被教導(dǎo)，人們應(yīng)當珍視并培養(yǎng)其創(chuàng)造力——因為創(chuàng)造力具有巨大的價值。然而，如果人工智能的產(chǎn)出足以媲美甚至超過人們運用其創(chuàng)造力所獲得的成果，甚至效率更高、成本更低，那么我們是否還應(yīng)該繼續(xù)珍視自身的創(chuàng)造力及其價值？
面對這種情形，我們不妨“后退一步”，從種種或激動人心，或販賣焦慮的敘事與狂想中抽身出來，嘗試去了解一些更具基礎(chǔ)性的哲學(xué)思考。在當下，一個名為“創(chuàng)造力哲學(xué)”（The philosophy of creativity）的研究領(lǐng)域正在蓬勃興起，并躍居到哲學(xué)研究的前沿。它綜合了心靈哲學(xué)，倫理學(xué)等領(lǐng)域的資源，力圖對我們的困惑予以反思——如何理解人類的創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力究竟具有何種價值，是否值得我們在AI勃興的年代繼續(xù)珍視——這些都是“創(chuàng)造力哲學(xué)”關(guān)注的話題。
撰文｜謝廷玉
何為創(chuàng)造力：
新穎與價值、探索與自我揭示
在日常生活中，“創(chuàng)造力”似乎遙遠又模糊，常與天才藝術(shù)家或重大發(fā)明聯(lián)系在一起。但其實，我們幾乎每天都在與它打交道，也常常不自覺地以之為評判標準：看到一幅別出心裁的插畫，我們會由衷贊嘆“真有創(chuàng)意！”面對一件設(shè)計雷同、模仿痕跡過重的“山寨”產(chǎn)品，我們本能地感到審美疲勞甚至反感。
這些感受和評價指向同一個概念——“創(chuàng)造力”。我們似乎天然地能感受到它的存在（或缺失），卻很少停下來思考：在何種情況下，我們會認為一個活動、一個點子或一件作品“有創(chuàng)造力”？這正是許多哲學(xué)家反思創(chuàng)造力的起點：“創(chuàng)造力是什么？”
為了理解它，哲學(xué)家們提出了多種角度。其中，瑪格麗特·博登（Margaret Boden）的定義流傳甚廣。她認為，理解創(chuàng)造力，可以從它產(chǎn)出的成果入手：創(chuàng)造力意味著能“產(chǎn)出新穎的、令人驚奇的和有價值的想法或作品”。此處的關(guān)鍵在于“新穎”和“有價值”。
Elliot Paul & Scott Kaufman eds, The Philosophy of Creativity, Oxford University Press, 2017
這兩個看似淺顯的要素實際都值得進一步澄清。就“新穎”而言，博登提醒我們區(qū)分兩種“新穎”：
（1）歷史意義上的新穎：也就是人類歷史上第一次出現(xiàn)的想法（想想那些重大發(fā)明）。
（2）心理意義上的新穎：這種想法對提出者本人來說是全新且令人驚奇的。
不妨想想你自己的生活：你可能曾靈光一現(xiàn)，給同學(xué)起了個絕妙的外號，覺得很“有創(chuàng)意”。但這個點子可能早在他/她初高中時就被別人用過了（不具備歷史新穎性）。這會影響你起外號時的創(chuàng)造力嗎？博登認為不會。對我們大多數(shù)人而言，日常生活中的創(chuàng)造力，更多體現(xiàn)為“心理意義上的新穎”——那個外號對你而言是原創(chuàng)的、聰明的點子，這便足夠了。
對于“有價值”這個標準又該如何看待？這個標準一度引發(fā)爭論。想想看：有些想法很有創(chuàng)意，但似乎毫無用處甚至荒誕不經(jīng)。比如，天才發(fā)明家尼古拉·特斯拉曾研究“讀心術(shù)”，并構(gòu)想了一種“思維相機”：
“頭腦中形成的圖像必然通過反射和折射作用在視網(wǎng)膜上形成相應(yīng)的圖像……只需照亮視網(wǎng)膜，然后拍攝照片，再利用現(xiàn)成的方法將影像投射到屏幕上。如能成功做到這一點，那么一個人腦海中的東西就會在屏幕上清晰地顯現(xiàn)出來，這樣一來，個人的每個想法都能被讀取。那時，我們的思想就像一本本打開的書?！?/p>
這是一個看起來頗為新奇，也體現(xiàn)出了創(chuàng)造力的想法。但它似乎沒有價值，在技術(shù)上也不可行。這樣看來，有創(chuàng)造力的活動不需要包含“有價值”這一標準。
哲學(xué)家林賽·布雷納德（Lindsay Brainard）為“有價值”的標準做了辯護。她認為，創(chuàng)造活動至少會產(chǎn)生“認知價值”。想想你解一道數(shù)學(xué)難題：即使最后答案錯了，但你在嘗試過程中運用了邏輯、進行了推理，這本身就有價值——就像老師給的“過程分”。特斯拉的“思維相機”構(gòu)想也是如此。雖然想法本身荒謬，但他在構(gòu)思過程中展現(xiàn)并鍛煉了大膽聯(lián)想、嚴密推演的能力，這就是一種認知上的收獲和訓(xùn)練。
博登的界定借用創(chuàng)造性活動的成果來理解創(chuàng)造力本身。然而，這種界定還不夠充分——它至多可以充當“必要條件”而非“充分條件”。我們最多能說，創(chuàng)造性活動一定要產(chǎn)出新穎且有價值的成果，而不能說只要產(chǎn)出了新穎且有價值的產(chǎn)物，某一活動就具有創(chuàng)造力。試想，一株植物也可以孕育出一朵獨一無二的花，且這朵花無疑具有價值。然而，我們不會認為植物的孕育具有“創(chuàng)造力”。
這將我們引向更深層的問題：除了成果，創(chuàng)造活動“本身”有什么特質(zhì)？要解答這一問題，我們需要更深入地觀察創(chuàng)造者是如何行動的。
哲學(xué)家布雷納德提出了一個關(guān)鍵類比：創(chuàng)造性活動很像“探索”。它們在兩方面高度相似：
首先，二者都朝向未知，目的在過程中浮現(xiàn)?；叵肽阕约簞邮帧白鳇c兒什么”的經(jīng)歷：畫畫、寫東西，甚至策劃一次聚會。開始時你可能只有一個模糊的想法或感覺，不完全清楚最終會做成什么樣。創(chuàng)造力往往就發(fā)生在這個“模糊變清晰”的過程中：隨著你動手嘗試（拿起畫筆、寫下第一句、列出計劃），靈感會涌現(xiàn)，想法會改變，最終結(jié)果可能連你自己都不曾預(yù)料。正如畢加索所說：
“想法僅僅是起點。我很少將它們剛出現(xiàn)在腦海中的樣子原原本本地畫下來。一旦開始動筆，新的想法就會涌現(xiàn)。要知道自己要畫什么，就得先動筆?！?/p>
其次，二者都需要高度的敏感性。探索者和創(chuàng)造者都需要極其敏銳的感知力：既要“向內(nèi)”覺察自己的情緒、思緒、身體感受；也要“向外”捕捉環(huán)境中的細節(jié)、他人的反應(yīng)、生活的微妙之處。再以藝術(shù)創(chuàng)作為例：“新想法”不會從天而降。它們往往源于創(chuàng)作者從自身經(jīng)歷、觀察世界中提煉的靈感，以及對可用工具、技法的靈活調(diào)用。
《敏感與自我》
作者：[德]斯文婭·弗拉斯珀勒
譯者：許一諾 包向飛
上海三聯(lián)書店2023年4月
除了探索，創(chuàng)造活動還有另一個核心特質(zhì)：“自我揭示”。與植物孕育花朵不同，人類的創(chuàng)造是有意識、有目的的行為。在這個過程中，創(chuàng)造者不僅僅是在探索一個外在目標，更是在投射和表達內(nèi)在的“自我”。
想想你真誠地創(chuàng)作或表達的時刻：無論是寫一首詩、設(shè)計一個方案，還是向朋友講述一個觸動你的故事，其中都融入了你的視角、你的情感、你的理解。你在創(chuàng)造的同時，也在向世界（或特定對象）揭示一部分“你是誰”“你如何看待事物”。諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄精準地捕捉了這種特質(zhì)：
“故事不過是一個人對另一個人說：這是我內(nèi)心的感受，你能明白我的意思嗎，你也有同樣的感受嗎？”
簡言之，當我們談?wù)摗皠?chuàng)造力”時，我們不僅要想到那些新奇且有價值的成果，更要考量一種獨特的“活動方式”：有創(chuàng)造力的實踐活動像一場充滿未知的探索之旅，要求我們保持敏銳的感知，并在活動過程中揭示和表達著我們自身。
為什么說創(chuàng)造力能夠
推動社會聯(lián)結(jié)？
論及創(chuàng)造力的價值，毋庸多言的一點是，人類創(chuàng)造力的價值在很大程度上來自其產(chǎn)物。但在當下，這類價值已可以在很大程度上由人工智能提供——人們?nèi)諠u難以分辨某一作品到底出自AI還是人類之手。因此，如果人類創(chuàng)造力還具備某些獨有的、難以被取代的價值，那么它不太可能來自“成果”，而是源自創(chuàng)造性活動本身的特質(zhì)。
一種人類創(chuàng)造力的獨有價值正是源于創(chuàng)造性活動“自我揭示”的特質(zhì)，這種價值便是“社會聯(lián)結(jié)”。在此，仍是前文中提及的美國哲學(xué)家林賽·布雷納德對此做出了詳述。
回想一下“自我揭示”意味著什么：因為創(chuàng)造活動往往突破常規(guī)，帶著自發(fā)性，故而創(chuàng)作者的真實關(guān)切、情感、思想乃至個人風格，會自然而然地“流淌”進作品里?！吧鐣?lián)結(jié)”的價值正是由此而來。
如果你是創(chuàng)作者，那么當你的作品被他人看到、理解、欣賞，你自然會感受到一種深層的認可和聯(lián)結(jié)。就像美國詩人兼公共衛(wèi)生學(xué)者杰里米·諾貝爾所說：
“倘若你的創(chuàng)作成果與他人分享，得到他人的關(guān)注、思考和欣賞、你會感到自己被看見、被認可、被見證、被陪伴。通過這種對自我的真實展現(xiàn)，你建立起一種特殊的聯(lián)系?！?/p>
想想你分享過的手工、文字、音樂或哪怕是一個真誠的想法：當獲得認可和理解時，那種“被懂得”的感覺，正是創(chuàng)造力帶來的珍貴回報。
如果你是欣賞者，那么當你看到一件飽含“自我揭示”的作品，發(fā)現(xiàn)其中表達的情感、困惑或洞見，竟與自己內(nèi)心的感受如此相似，甚至被更精妙地表達出來時，也自然會產(chǎn)生強烈的“共鳴”和“聯(lián)結(jié)”感。這種“原來不只我這樣想/這樣感覺”的體驗，本身就能帶來巨大的撫慰和支持感，拉近我們與他人的距離。
那么，AI創(chuàng)作能帶來同樣的“社會聯(lián)結(jié)”嗎？布雷納德用自己的經(jīng)歷做了實驗：她讓AI基于自己的薩摩耶寵物狗生成一幅畫作，指令是：“一只睡著的薩摩耶犬，它同時是一朵蓬松的云，飄浮在藍色的天空中，采用印象派藝術(shù)風格?！?/p>
布雷納德使用AI工具生成的薩摩耶圖片。
她的指令當然包含了一點兒個人喜好（她的薩摩耶），算是微弱的“自我揭示”。但問題在于，指令之后的所有工作都由AI完成。如此一來，對身為創(chuàng)作者的布雷納德來說：即使作品獲得贊美，她也很難從中獲得強烈的“被認可”和“聯(lián)結(jié)”感——因為她清楚，功勞主要屬于AI。對觀眾來說，一旦知道這是AI作品，那種“與作者心靈相通”的共鳴感也極易消散。因為觀眾會意識到，作品背后并不存在那樣一個人——她調(diào)動了關(guān)于愛犬的所有溫暖記憶和觀察，傾注了心血和情感去創(chuàng)作，那個輸入指令的人也并沒有真正做多少深度的“自我揭示”。
正如布雷納德所說：“最終，這幅圖像的觀看者對我有關(guān)薩摩耶犬的想法，以及我對它們的觀察和興趣知之甚少?！彼偨Y(jié)道：
“當我外包創(chuàng)意工作時，我正在模糊自己的個性獲得的呈現(xiàn)。我設(shè)置了一道屏障，讓他人難以察覺我的審美品位與個性的其他方面?！?/p>
由此，“社會聯(lián)結(jié)”作為一種人類創(chuàng)造力所獨有的價值便得到了確證。布雷納德格外強調(diào)，重視這種價值并不意味著拒絕AI。關(guān)鍵在于如何使用它。有些人并非像她那樣簡單地下個指令就完事。比如《空間歌劇院》的作者杰森·艾倫，他花了80多個小時與AI反復(fù)互動、調(diào)試，并用Photoshop軟件精心修改。這時，AI更像是一支高級的“畫筆”，幫助作者進行更豐富而非貧瘠的“自我揭示”。
AI參與創(chuàng)作的獲獎繪畫作品《空間歌劇院》。
然而，布雷納德也表達了一種擔憂：AI生成“創(chuàng)意”成果的極端便利性，可能會像“短視頻影響深度閱讀的習慣”一樣，侵蝕人類進行創(chuàng)造的動力。想想短視頻：它只是提供了一種信息獲取方式，并未直接禁止閱讀。甚至有人能有效利用它。但不可否認，它讓許多人沉迷于碎片化信息，喪失了長時間專注和深入思考的能力。同樣地，AI生成的創(chuàng)意成果唾手可得，它可能讓許多人不再愿意“忍受”那個充滿未知、需要高度敏感、并在其中不斷“自我揭示”的、漫長而曲折的創(chuàng)造過程。
創(chuàng)造力的“探索性”
與自我實現(xiàn)的成長之旅
我們已洞悉創(chuàng)造性活動的“自我揭示”特質(zhì)如何織就社會聯(lián)結(jié)的紐帶。現(xiàn)在，讓我們看看創(chuàng)造力的另一個核心特質(zhì)——“探索性”——如何賦予人類創(chuàng)造力獨特且難以替代的價值。
“探索”意味著什么？它總是朝向未知，并常常帶來驚奇的體驗。但不同的創(chuàng)造活動，其“未知”的程度和“驚奇”的強度大不相同。如瑪格麗特·博登區(qū)分了三類創(chuàng)造力：
（1）組合式創(chuàng)造力：就像用已知的樂高積木搭出新造型。創(chuàng)造者把熟悉的東西重新排列組合，產(chǎn)生新穎的效果。想想早期電影：最初的“影片”常常就是把幾段現(xiàn)成的短片拼接起來。如果某個放映員靈機一動，用不同的順序拼接這些短片，產(chǎn)生了令人耳目一新的感覺，這就是組合式創(chuàng)造力在閃光。
（2）探索式創(chuàng)造力：它指的是在某一已有的領(lǐng)域之內(nèi)，部分地按已有的規(guī)范進行創(chuàng)造。仍以電影為例，如若某一影片在某一流派之內(nèi)做出了創(chuàng)新，那么此處出現(xiàn)的就是一種探索式創(chuàng)造力。
（3）“轉(zhuǎn)型式創(chuàng)造力”：帶有這種創(chuàng)造力的活動具有顛覆性和開創(chuàng)性：它不滿足于現(xiàn)有規(guī)則，而是打破舊框架，建立全新的標準，其成果本身就成為未來創(chuàng)作的“燈塔”和范本——就像一部開創(chuàng)了全新藝術(shù)風格的電影。
《馬男波杰克》劇照。
學(xué)者克里斯托弗·巴特爾指出了這種創(chuàng)造力的價值所在：
“原創(chuàng)作品是首次清晰展現(xiàn)某種理念的作品，其理念展現(xiàn)出巨大的潛力，為未來的作品提供了新的方向……這種理念的潛能豐富到足以激勵后來者采用之?！?/p>
那么，AI能實現(xiàn)這種具有“原發(fā)性”的轉(zhuǎn)型式創(chuàng)造力，進而達成相關(guān)的價值嗎？林賽·布雷納德引用了科幻作家特德·姜的一個例子，來對此加以質(zhì)疑：
“ChatGPT通過識別訓(xùn)練數(shù)據(jù)（主要是互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容）中單詞出現(xiàn)順序的統(tǒng)計規(guī)律，并存儲這些規(guī)律的信息而非全部訓(xùn)練數(shù)據(jù)，從而對信息進行壓縮，姜寫道：‘可以把 ChatGPT想象成網(wǎng)絡(luò)上所有文本的一個模糊的 JPEG圖像。它保留了網(wǎng)絡(luò)上的大量信息，就像 JPEG圖像保留了高分辨率圖像的大量信息一樣?！m然 ChatGPT所做的事情并非完全等同于復(fù)制其訓(xùn)練數(shù)據(jù)，但在某種重要意義上，其輸出注定缺乏原創(chuàng)性，因為它完全是基于他人創(chuàng)作作品的壓縮版本進行運作的。”
簡言之，AI的創(chuàng)作根基是“壓縮”和“統(tǒng)計”海量已有數(shù)據(jù)。目前，即便是像《空間歌劇院》這樣驚艷的AI作品，也還沒有展現(xiàn)出那種能顛覆規(guī)則、開創(chuàng)全新范式的“轉(zhuǎn)型式”力量。國內(nèi)學(xué)者也指出：
“大語言模型可以說是產(chǎn)生組合式和探索式創(chuàng)造力的絕佳系統(tǒng)。但目前的大語言模型并未涉及打破或改變規(guī)則的行為能力，其輸出結(jié)果只是一種根據(jù)提示詞來產(chǎn)生的概率分布，所以并不具備轉(zhuǎn)型式創(chuàng)造力。”
科幻紀錄片《我們需要談?wù)劇罚ˋI We Need To Talk About A.I.，2020）畫面。
當然，未來AI能否突破這個瓶頸仍是未知數(shù)。所以，“轉(zhuǎn)型式創(chuàng)造力”的價值至少在當下，仍由人類獨享。
然而，“探索”特質(zhì)帶來的價值還不止于此?；蛟S你還記得創(chuàng)造性活動所要求的那種高度敏感——既要向內(nèi)覺察自我，也要向外洞察世界。正是在這種全身心投入的探索過程中，作為創(chuàng)造者的你常會經(jīng)歷深刻的“自我發(fā)現(xiàn)”和“自我實現(xiàn)”：
譬如說，你也許原本不知道自己如此著迷于某種色彩搭配——直到你動手調(diào)配顏料；你也許在寫作時發(fā)現(xiàn)自己特別擅長用文字捕捉某種微妙情緒；你會在嘗試中找到自己真正熱愛和擅長的事物，解鎖實現(xiàn)心中目標的新方法和新視角。
這種在探索性的創(chuàng)造中認識自己、塑造自己的旅程是創(chuàng)造性活動帶給我們的寶貴價值。而這一點恰是無論多么先進的AI都無法代勞的。它能產(chǎn)出結(jié)果，卻無法替我們經(jīng)歷那個充滿敏感、困惑、頓悟和成長的探索過程，無法實現(xiàn)那份獨屬于我們的“自我發(fā)現(xiàn)”和“自我實現(xiàn)”。
簡言之，面對“創(chuàng)造力焦慮”，關(guān)鍵在于認清人類創(chuàng)造力的獨特價值。它遠不止于產(chǎn)出“新穎且有價值”的成果，更在于創(chuàng)造過程本身蘊含的“自我揭示”與“探索”特質(zhì)?！白晕医沂尽睂?chuàng)作者的情感與思想融入作品，成為與他人深度聯(lián)結(jié)的橋梁；而“探索”的過程，需要我們敏銳感知自我與世界，這本身就是寶貴的“自我發(fā)現(xiàn)”與“成長”之旅，并可能孕育顛覆性的創(chuàng)新。
在AI勃興的年代，珍視創(chuàng)造力不僅是為了成果，更為這聯(lián)結(jié)他人、探索自我的獨特生命體驗與內(nèi)在價值。
參考資料：
[1] Lindsay Brainard,“Artificial Intelligence and the Threat of Creative Obsolescence,” Ergo (forthcoming).
[2] Lindsay Brainard,“What is Creativity?” The Philosophical Quarterly (forthcoming).
[3] Lindsay Brainard,“The Curious Case of Uncurious Creation,”Inquiry68 (4):1133-1163 (2025).
[4] Lindsay Brainard,“Artificial Intelligence, Creativity, and The Precarity of Human Connection,” Oxford Intersections: AI in Society (2025).
[5]簡小烜，束海波：《大語言模型創(chuàng)造力的哲學(xué)探源》，《中國社會科學(xué)報》，2025年4月28日。
作者/謝廷玉
編輯/李永博
校對/趙琳
