人們對(duì)遺產(chǎn)的分配方式各不相同。有人留給伴侶和子女，有人留給孫子，有人留給素未謀面的網(wǎng)友，甚至是一群陌生的孩子。
借一份薄薄的遺囑，人們表達(dá)了對(duì)親人最深的惦念，或者留下最徹底的隔閡。
據(jù)中華遺囑庫(kù)統(tǒng)計(jì)，截至2023年12月31日，中華遺囑庫(kù)已提供遺囑咨詢(xún)478850人次，登記保管311868份遺囑。
絕大部分遺囑來(lái)自60歲及以上的老年人，但不可忽視的是，越來(lái)越多的年輕人也開(kāi)始提前作出規(guī)劃。一場(chǎng)突發(fā)的疾病，身邊人的一次意外，繼承父母遺產(chǎn)過(guò)程中遇到的麻煩，都可能成為促使他們訂立遺囑的契機(jī)。
寫(xiě)進(jìn)遺囑的，除了那些常見(jiàn)的財(cái)富成果——房子、車(chē)子和存款，還有支付寶賬號(hào)、書(shū)籍和有百萬(wàn)粉絲的社交媒體賬號(hào)。人們把自己在這個(gè)世界留下的零散痕跡一一列明，理好去向，作為一種囑托，希望自己的“牽掛”能更好地生活下去。
中華遺囑庫(kù)。 受訪者供圖
財(cái)產(chǎn)留給朋友、網(wǎng)友或者動(dòng)物
39歲的董英想把遺產(chǎn)留給自己的貓。
那是一只撿回來(lái)的流浪貓，黑色，有點(diǎn)發(fā)灰，毛發(fā)不算好看，來(lái)到家已經(jīng)有8年。2022年，母親患癌去世后，這只貓和陪了自己20年的那只烏龜算是董英唯一的牽掛。
她未婚未育，在北京一家醫(yī)療器械公司工作，薪資不錯(cuò)。成長(zhǎng)過(guò)程中，她吃了不少苦，父親有過(guò)家暴史，對(duì)她照顧也少。小時(shí)候，董英身體不好，每次生病，都是母親帶她去醫(yī)院。3歲的時(shí)候，她發(fā)高燒進(jìn)了ICU，父親在外讀書(shū)，沒(méi)回家。董英饞橘子水，母親只能把她自己扔在醫(yī)院。買(mǎi)完飲料回來(lái)，被醫(yī)生一通批評(píng)，“但那個(gè)時(shí)候真的沒(méi)有別人（來(lái)照顧我）?！倍⒄f(shuō)。
董英5歲前，父親一直在讀大學(xué)，倆人很少見(jiàn)面，“我和父親說(shuō)過(guò)的話(huà)可能還沒(méi)有我這幾年和公司保潔阿姨說(shuō)的多?！?/p>
10歲那年，父母分開(kāi)，董英跟著母親生活，和父親多年沒(méi)聯(lián)系，直到母親被確診癌癥。董英慌張地向父親求助，但對(duì)方也沒(méi)幫忙。最無(wú)助的時(shí)間都是一位好朋友陪她度過(guò)的，包括后來(lái)母親火化，董英抱著骨灰盒準(zhǔn)備回老家，也是那位朋友送她上了車(chē)。
母親的離世給她帶來(lái)了不小的打擊。由于在醫(yī)療行業(yè)工作，常看寫(xiě)滿(mǎn)了病例生存率的醫(yī)學(xué)報(bào)告，所以之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，生死對(duì)董英來(lái)說(shuō)就是一個(gè)數(shù)字。母親的離世，讓死亡成了一個(gè)具體的畫(huà)面，“不管你多么偉大或者渺小，不管你怎么掙扎，這是所有人都要面對(duì)的結(jié)局。”
“死亡來(lái)到我身上的時(shí)候，我的財(cái)產(chǎn)怎么辦？我的貓?jiān)趺崔k？”董英意識(shí)到，自己的財(cái)產(chǎn)繼承是個(gè)問(wèn)題。她不想把自己的錢(qián)留給家里的親戚，他們和自己都比較疏遠(yuǎn)，她只想把自己在世界上的唯一的牽掛安置好。
市民來(lái)中華遺囑庫(kù)咨詢(xún)。 受訪者供圖
過(guò)程波瀾不驚。董英選了一個(gè)平常的工作日，沒(méi)有特意裝扮，來(lái)到中華遺囑庫(kù)，把自己的房子、股票和存款一一列明，安排好去處：50萬(wàn)元存款給那位陪伴自己度過(guò)晦暗時(shí)期的朋友，拜托她幫忙照顧自己的貓和烏龜；30萬(wàn)元留給了父親。剩下的，她決定全部捐給希望工程。
“教育是把人拖出泥潭的唯一路徑。”出生在一個(gè)不幸的家庭，董英深知讀書(shū)的重要性，她想讓更多孩子、尤其是女孩子接受教育，在未來(lái)有能力獨(dú)立養(yǎng)育自己。
越來(lái)越多像董英一樣的年輕人開(kāi)始立遺囑。根據(jù)《中華遺囑庫(kù)白皮書(shū)（2023年度）》，近十一年，立遺囑人群平均年齡從77.43歲下降至67.82歲，中青年人群的遺囑保管數(shù)量近七年間增長(zhǎng)了六十余倍，未婚不婚者的遺囑保管數(shù)量2017年至2022年間增長(zhǎng)了13倍。
中華遺囑庫(kù)工作人員崔文姬也注意到了明顯的變化。六七年前，她剛?cè)胄袝r(shí)，來(lái)咨詢(xún)的幾乎全是老人，“年輕人很少，一年可能超不過(guò)10個(gè)?！比缃瘢?0后甚至00后都開(kāi)始立遺囑。截至2023年12月31日，已有2461位90后在中華遺囑庫(kù)立下遺囑，“還有一家三口一起來(lái)的。聊起來(lái)的時(shí)候，也不像以前一樣完全不了解（怎么立遺囑），很多人都在網(wǎng)上查過(guò)?！?/p>
年輕人立遺囑的契機(jī)五花八門(mén)。有時(shí)是體檢報(bào)告里一個(gè)異常的指標(biāo)，有時(shí)是恰逢另一半生日、想要送上一份特殊的禮物，還有可能是繼承父母遺產(chǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有遺囑導(dǎo)致程序復(fù)雜，甚至只是想體驗(yàn)一下和世界說(shuō)再見(jiàn)的感覺(jué)。新京報(bào)曾就“為什么越來(lái)越多年輕人開(kāi)始立遺囑”在微博上發(fā)起投票，有超過(guò)半數(shù)的人選擇“怕意外發(fā)生時(shí)，來(lái)不及跟世界體面告別”。
他們的財(cái)產(chǎn)也五花八門(mén)。2023年初，一位有百萬(wàn)粉絲的90后B站博主來(lái)到中華遺囑庫(kù)訂立遺囑，決定去世后將自己名下價(jià)值300萬(wàn)元的虛擬資產(chǎn)留給父母，并將自己的B站賬號(hào)留給好友運(yùn)營(yíng)。
家人已不是年輕人遺產(chǎn)的全部去處，有人留給初戀，有人留給未婚妻。一位22歲的男性室內(nèi)設(shè)計(jì)師把存款和老家保存的幾千本書(shū)都留給了一位網(wǎng)友，“在我心情低落的時(shí)候，這位朋友給過(guò)我極大的鼓勵(lì)。”青海西寧一位35歲的未婚女子把部分財(cái)產(chǎn)捐給了當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物園，她本身就喜歡動(dòng)物，“我覺(jué)得西寧野生動(dòng)物園救助高原動(dòng)物很有意義，我也希望盡自己的一份力?！?/p>
中華遺囑庫(kù)登記場(chǎng)景。 受訪者供圖
今年30歲的崔文姬也給自己立了遺囑。那是6年前，她第一次在地鐵上低血糖，渾身冒冷汗，眩暈，呼吸也困難，總覺(jué)得自己和身邊的人都飄在半空。在工作人員的幫助下，她喝了水、吃了糖，慢慢緩過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，崔文姬的作息也不規(guī)律，“猝死”也是新聞報(bào)道里常出現(xiàn)的詞，她心里有些害怕，決定提前做好安排，“既然自己也是做這個(gè)工作的，就當(dāng)體驗(yàn)了?！?/p>
那次，同事坐在她此前的位置，她坐在了之前市民坐的位置上。因?yàn)閷?duì)整套流程很熟悉，崔文姬毫不緊張，“感覺(jué)像在演戲一樣?！?/p>
直到需要簡(jiǎn)述遺囑內(nèi)容的環(huán)節(jié)，她一個(gè)字一個(gè)字把遺囑讀出來(lái)，再拿到一張薄薄的遺囑證，才有了真實(shí)感。
一輩子的親情、糾葛、希冀，還有擔(dān)憂(yōu)
或許對(duì)大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，死亡都不算迫近。但老年人不一樣。
每次接待完老人，中華遺囑庫(kù)工作人員劉千都會(huì)祝對(duì)方活到百歲，老人很感激，但幾乎都搖搖頭：明天怎樣我還不知道呢。
死亡的確會(huì)隨時(shí)來(lái)臨。63歲的陳聞本和丈夫約好，在2024年5月27日下午前往公證處，把房子公證給女兒。但當(dāng)天早上，丈夫突發(fā)心臟病去世。
陳聞?dòng)行┖蠡?，“我覺(jué)得（立遺囑的想法）還是和他提晚了。”其實(shí)，她很早就有立遺囑的計(jì)劃，“女兒結(jié)婚了，我們也老了，想方便女兒繼承財(cái)產(chǎn)。”在和朋友聊天的過(guò)程中，陳聞發(fā)現(xiàn)很多比自己年紀(jì)小的人都準(zhǔn)備好了遺囑。她和丈夫商量，但遭到了反對(duì)，“他覺(jué)得人還活著，不想搞這些。”
后來(lái)，丈夫確診肺癌，身體越來(lái)越差。一開(kāi)始，陳聞還是不敢提，怕對(duì)方“有想法”。等到終于開(kāi)了口，丈夫也點(diǎn)了頭，意外卻突然讓人措手不及。
崔文姬見(jiàn)過(guò)太多這種情況。2019年以前，中華遺囑庫(kù)只在北京西交民巷開(kāi)設(shè)了一處登記中心，老人們?cè)谶@里排起長(zhǎng)隊(duì)，常常是預(yù)約的時(shí)候身體還不錯(cuò)，等過(guò)了近一年、真正開(kāi)始登記辦理的時(shí)候，老人已經(jīng)不在了?！按蠹疫€是對(duì)遺囑這個(gè)事情有一點(diǎn)忌諱，讓他身體好的時(shí)候做，他覺(jué)得不吉利，就等身體查出毛病了再做，但那個(gè)時(shí)候聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力就比較差了，健康情況的變化是很快的，得趕緊辦?！贝尬募дf(shuō)。
不少老人在立遺囑時(shí)顯得有些緊張。為了確保老人訂立遺囑時(shí)認(rèn)知狀態(tài)良好，中華遺囑庫(kù)設(shè)置了精神評(píng)估環(huán)節(jié)，包括算數(shù)和記憶力相關(guān)題目，“很多人緊張，說(shuō)‘沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，還要考試’?！绷⑦z囑全程都要錄像，不能暫停、剪輯、拼接，“有的老人（念遺囑的時(shí)候）一緊張就卡殼，要重復(fù)錄好幾遍。簽字的時(shí)候，突然一緊張就說(shuō)‘年紀(jì)大了老是糊里糊涂的’，這也會(huì)造成歧義，要重新錄。”
市民登記場(chǎng)景模擬。 受訪者供圖
薄薄的一張遺囑凝結(jié)著老人這一輩子的親情、糾葛、希冀，還有擔(dān)憂(yōu)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，多數(shù)老人選擇將遺產(chǎn)留給配偶和子女。“很多老人滿(mǎn)眼都是孩子，根本不會(huì)想自己的吃穿問(wèn)題，都是想著未來(lái)要少給子女添麻煩?！眲⑶С：屠先肆牧乃麄兡贻p時(shí)的生活、和家人的關(guān)系，老人常常說(shuō)著說(shuō)著就掉了眼淚。
也有老人在這里袒露了絕望和決絕。曾有一位衣兜里揣著房產(chǎn)證的老人告訴工作人員，“我來(lái)立遺囑是為了維護(hù)自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。”他的兒子常年失業(yè)在家，動(dòng)不動(dòng)向他要錢(qián)，不高興時(shí)還毆打老人。
后來(lái)，兒子將老人趕出家門(mén)，在家里到處找老人的房產(chǎn)證，想變賣(mài)家產(chǎn)。無(wú)奈之下，老人決定立下遺囑，作為維護(hù)自己合法權(quán)益的最后手段。還有北京郊區(qū)的一位老人，選擇把存款和房產(chǎn)都留給大兒媳，其他子女一份不給——她的老伴因病去世，大兒子也早逝，在老人確診癌癥住院做手術(shù)期間，大兒媳悉心照料，其他子女卻不聞不問(wèn)。
張柳和老伴把房產(chǎn)、存款留給了16歲孫子——孫子患有自閉癥，兩人想盡力給他的未來(lái)增加一點(diǎn)保障。
孫子3歲時(shí)被診斷為自閉癥后，孩子父親辭去了工作，專(zhuān)心帶他看病。三年過(guò)后，積蓄耗光，差點(diǎn)房子也要賣(mài)掉，仍看不見(jiàn)治愈的希望。人的心力也被耗沒(méi)了，夫妻倆離了婚，孩子判給了母親。
張柳放心不下。孫子剛出生幾天，她就開(kāi)始照顧。她決定，幫前兒媳一起繼續(xù)照料孫子，但這遭到了兒子的強(qiáng)烈反對(duì)，“他覺(jué)得我們身體也不好，孩子也判給了他前妻，我們干嗎還要摻和?！庇辛烁糸u，兒子和兩位老人也漸漸少了聯(lián)系。
這幾年，孩子周一到周五都跟著母親，每天去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，學(xué)習(xí)穿衣服、洗澡、和人溝通。到了周末，張柳就把孫子接回自己家，陪他出去逛公園、博物館。
孫子雖不善于溝通和長(zhǎng)篇大論，但很擅長(zhǎng)表達(dá)愛(ài)意，常摟著張柳說(shuō)：“奶奶我很喜歡你?！比缃袼砀咭延幸幻装?，有時(shí)候張柳抱怨他在前面走得太快，自己跟不上，男孩會(huì)轉(zhuǎn)頭回來(lái)，拉起奶奶的手。
張柳總希望能多看到孫子的一些進(jìn)步和成長(zhǎng)，但她和老伴都已經(jīng)75歲，意外隨時(shí)可能發(fā)生。如果兩人去世，孩子的母親也老了，獨(dú)自生活的孩子就只能進(jìn)托管機(jī)構(gòu)，需要生活費(fèi)，“我盡量留點(diǎn)錢(qián)給他，希望他將來(lái)去托管機(jī)構(gòu)不要受太多罪?！?/p>
立遺囑時(shí)，在最后的幸福留言環(huán)節(jié)，張柳表達(dá)了自己的期望：希望孫子健康長(zhǎng)大，聽(tīng)母親的話(huà)，多學(xué)些東西，也希望自己能再多陪他幾年。
肉麻的、酸楚的，平日講不出口的話(huà)
幸福留言、情感錄像等是中華遺囑庫(kù)推出的情感服務(wù)。遺囑負(fù)責(zé)用“法言法語(yǔ)”明確財(cái)產(chǎn)歸屬，這些文字和影像負(fù)責(zé)用真情實(shí)感的表達(dá)，來(lái)傳遞遺囑人對(duì)家人的關(guān)愛(ài)。
中華遺囑庫(kù)工作人員為市民介紹幸福留言服務(wù)。 受訪者供圖
根據(jù)數(shù)據(jù)分析，近90%的幸福留言和子女有關(guān)，超過(guò)3%與孫輩有關(guān)，超過(guò)6%與配偶有關(guān)，與摯友、同學(xué)、同事有關(guān)的占1.07%。此外，超過(guò)80%的幸福留言?xún)?nèi)容是對(duì)后人寄予期望與祝福。
崔文姬發(fā)現(xiàn)，女性遺囑人往往更感性，也更愿意表達(dá)感情，甚至說(shuō)著說(shuō)著開(kāi)始流淚。而男性長(zhǎng)輩則相對(duì)含蓄。有的老人會(huì)給家人唱一首歌，甚至唱一曲家人最?lèi)?ài)聽(tīng)的戲。還有的老人會(huì)為了立遺囑特意精心打扮一番，做個(gè)美甲，戴上耳釘和珍珠項(xiàng)鏈，在鏡頭前留下莊重的影像。
崔文姬對(duì)一對(duì)做中醫(yī)事業(yè)的老夫妻印象很深。兩人打拼一生，財(cái)產(chǎn)不少，子女的生活和工作也很順利，老兩口決定把財(cái)產(chǎn)互相留給對(duì)方，不給孩子，兩人都去世后，就把財(cái)產(chǎn)回饋社會(huì)。那位女性長(zhǎng)輩在情感錄像里叮囑子女，“沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)留給你們，留給你們的，只有白手起家、自力更生的精神財(cái)富。我們只希望將財(cái)產(chǎn)回饋社會(huì)，為國(guó)家的中醫(yī)事業(yè)做一些貢獻(xiàn)?！?/p>
85歲的金麗留下了類(lèi)似的留言。她曾做過(guò)中小學(xué)和大學(xué)老師，如今還在寫(xiě)東西、做講座，唯一的兒子已經(jīng)定居國(guó)外，子孫的生活都不錯(cuò)。
對(duì)金麗來(lái)說(shuō)，財(cái)產(chǎn)的繼承沒(méi)有太多需要考慮的問(wèn)題，“我只有一個(gè)兒子，過(guò)得也很好。我不是有多少財(cái)產(chǎn)要給兒子、孫子，我是想把我的精神、對(duì)人生的看法和感悟、我的努力傳給他們，想用一種書(shū)面或語(yǔ)音的方式把家風(fēng)傳下去?！逼饺绽?，子孫工作都很忙，能坐下來(lái)好好交流的機(jī)會(huì)并不多，金麗想給他們一個(gè)了解自己的機(jī)會(huì)，“他們看到留言，知道曾有這么一位長(zhǎng)輩，為了目標(biāo)和理想放棄一切、勇往直前，就可以了?！?/p>
人們?cè)谶@里留下了太多平時(shí)不會(huì)講出口的話(huà)，肉麻的、酸楚的、直白的，平時(shí)或是因?yàn)闇贤C(jī)會(huì)少，或是礙于面子，沒(méi)能得到當(dāng)面表達(dá)的機(jī)會(huì)。
中華遺囑庫(kù)工作人員協(xié)助市民填寫(xiě)資料。 受訪者供圖
崔文姬記得，有一位老人在留言卡上寫(xiě)了大幾百字，又拿了幾張A4紙，滿(mǎn)篇地寫(xiě)。她在字句里回憶了自己和愛(ài)人的生平：兩人育有一兒一女，當(dāng)年知青下鄉(xiāng)，為了兒子的生活考慮，他們把兒子留在城市里的姥姥家，把女兒帶在了身邊。因?yàn)槌Ｄ暝趦傻厣睿改负蛢鹤拥那楦新?lián)絡(luò)比較少，兒子不知道兩人的良苦用心，一直覺(jué)得父母偏心，慢慢地從不親近轉(zhuǎn)為敵對(duì)。父親去世的時(shí)候，兒子都沒(méi)有參加葬禮?！斑@位阿姨非常傷心，她和孩子很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有聯(lián)系，也沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)去說(shuō)，就決定在留言卡中寫(xiě)下來(lái)，讓兒子知道之前的經(jīng)歷?！?/p>
幾乎每個(gè)家庭都有這樣平日難以啟齒的秘密，越來(lái)越多的人們選擇把它封存在這里。近幾年，訂立遺囑的人數(shù)每年都在增長(zhǎng)。據(jù)《中華遺囑庫(kù)白皮書(shū)（2023年度）》，2013年，我國(guó)訂立遺囑的人數(shù)僅為6804人，但2016年到2023年，每年訂立遺囑的人數(shù)平均在4萬(wàn)人左右，2023年，這個(gè)數(shù)字突破了6萬(wàn)。
如今，崔文姬每天都要接待幾十位咨詢(xún)者。有人來(lái)咨詢(xún)時(shí)會(huì)有些不好意思，說(shuō)“我沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)”，但在崔文姬看來(lái)，無(wú)論錢(qián)多錢(qián)少，只要想給家人保障、不希望以后生出無(wú)關(guān)的糾紛，最好就提前作出安排。這也是用來(lái)對(duì)抗無(wú)常和不確定性的一份底氣，“每次哪個(gè)地方不太平，或者身體上有點(diǎn)不舒服了，會(huì)突然想起我還有一份遺囑，就覺(jué)得也沒(méi)什么了，因?yàn)槎及才藕昧?。?/p>
有些老人立完遺囑后仍然有些擔(dān)憂(yōu)，“如果孩子對(duì)我不好了，我能不能改？”崔文姬總是寬慰對(duì)方：“遺囑的修改很正常?！彼约毫⑦z囑的時(shí)候，還沒(méi)有談戀愛(ài)，財(cái)產(chǎn)理所應(yīng)當(dāng)?shù)亓艚o了身邊最親近的父母和妹妹。但等今后結(jié)婚或者有了孩子，重心可能要偏向自己的家庭，給孩子保留。再過(guò)幾十年，和愛(ài)人關(guān)系穩(wěn)定后，可能也會(huì)給愛(ài)人做出保留，“一份遺囑只是在當(dāng)下的人生階段做一個(gè)預(yù)先安排，它會(huì)隨著你的成長(zhǎng)、家庭結(jié)構(gòu)的變化而修改。人在不同時(shí)期，有不同的安排?！?/p>
遺囑宣讀。 受訪者供圖
根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2023年末，我國(guó)60周歲及以上人口已達(dá)到2.9億人，占總?cè)丝诘?1.1%。預(yù)計(jì)到2033年，這部分人口將突破4億，占總?cè)丝谒姆种弧Ｈ丝诶淆g化已成為今后較長(zhǎng)一段時(shí)期我國(guó)的基本國(guó)情，訂立遺囑、防范糾紛的需求也將越來(lái)越大?！拔磥?lái)，遺囑也會(huì)像保險(xiǎn)一樣更加普及，成為人生必須要做的幾件大事中的一件?！贝尬募дf(shuō)。
（除崔文姬、劉千外，文中人物均為化名）
新京報(bào)記者 彭沖 左琳
編輯 楊海 校對(duì) 李立軍
