67歲的農(nóng)婦孫瑞芹忘不了在濟(jì)南“上臺(tái)”的那一刻。
去年八月，她從牟家院村前往濟(jì)南，參加一場(chǎng)慈善人物頒獎(jiǎng)典禮。出發(fā)前，她特意修剪了頭發(fā)，換上自己最體面的一身衣服，一件粉色羊絨衫，一雙洗干凈的運(yùn)動(dòng)鞋。會(huì)場(chǎng)人很多，門(mén)口立著一面簽名墻。她拿起馬克筆，在墻上端端正正寫(xiě)下了自己的名字。
輪到她上臺(tái)時(shí)，光束落下，屏幕上亮起兩行字：孫瑞芹，螢火蟲(chóng)圖書(shū)館館長(zhǎng)。臺(tái)下坐滿(mǎn)了人，她不敢細(xì)看，深吸了一口氣，用盡量清晰的普通話說(shuō)：“我叫孫瑞芹，來(lái)自山東濰坊牟家院村，是個(gè)普通農(nóng)民?！甭曇袈湎?，掌聲響了起來(lái)。
這是她漫長(zhǎng)的人生中，未曾想象過(guò)的高光時(shí)刻。
在此之前，孫瑞芹從未離開(kāi)過(guò)牟家院村。她的人生軌跡和許多同齡的農(nóng)村女性相似，少年失學(xué)，早早嫁人。灶臺(tái)、農(nóng)田、兒女，構(gòu)成了她生活的全部?；橐鲆矝](méi)有成為她的港灣，丈夫的拳頭時(shí)常落下。往后很多年，暴力成了她無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。
回首一生，她總結(jié)，“苦多，委屈也多，該認(rèn)的、不該認(rèn)的，都認(rèn)了?！?/p>
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2021年。那一年，她63歲。在兒子的鼓勵(lì)下，她開(kāi)始提筆寫(xiě)字，記錄過(guò)去的日常點(diǎn)滴。這些文字被傳到網(wǎng)上，引發(fā)了陌生人的關(guān)注與共鳴。不久后，螢火蟲(chóng)公益組織來(lái)到村里籌建圖書(shū)館，她成了最合適的館長(zhǎng)人選。
那之后，在日復(fù)一日的工作中，她發(fā)現(xiàn)自己笑得多了，快樂(lè)也多了。那些淤積在心底半生的苦楚，仿佛終于找到了出口，被一點(diǎn)點(diǎn)沖淡了。而這份新的事業(yè)，像在封閉已久的屋子里推開(kāi)了一扇窗，新鮮的空氣涌進(jìn)來(lái)。
透過(guò)窗，她開(kāi)始自由呼吸。
每天開(kāi)館前，孫瑞芹都會(huì)提前去螢火蟲(chóng)圖書(shū)館整理圖書(shū)、打掃衛(wèi)生。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
館長(zhǎng)“奶奶”
在山東濰坊牟家院村里，“藏”著一間特別的圖書(shū)館。
30多平方米的屋子，飄著舊紙張?zhí)赜械奈兜馈?span>這里只有幾個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)架，九千多冊(cè)書(shū)籍沿著墻壁整齊摞放，形成一道書(shū)墻。門(mén)口那張褪色的木桌是孫瑞芹的工位，她每天在這里為孩子們辦理借閱?？看暗牡{(lán)色布沙發(fā)總是坐滿(mǎn)小讀者，是圖書(shū)館里最受歡迎的角落。
傍晚時(shí)分，圖書(shū)館迎來(lái)一天中最熱鬧的時(shí)刻。
放學(xué)的孩子們陸續(xù)到來(lái)，“奶奶，奶奶！”聲音先于人傳進(jìn)屋內(nèi)。孫瑞芹站在桌子前，等著那些小小的身影跑進(jìn)來(lái)。簽到時(shí)，孩子們迫不及待分享學(xué)校里發(fā)生的趣事，誰(shuí)得了老師表?yè)P(yáng)，誰(shuí)和誰(shuí)鬧了別扭。她耐心聽(tīng)著，在借書(shū)本上認(rèn)真登記，然后像分享秘密般輕聲問(wèn)道：“新到了幾本《米小圈》，要不要看？”
孫瑞芹珍惜眼前這種生活。不用在地里、家里無(wú)休止地干活。家與圖書(shū)館之間的20米路程，像一條分隔兩個(gè)世界的隧道，一步步走過(guò)去，辛勞和瑣碎被暫時(shí)卸下，安然進(jìn)入一個(gè)由書(shū)本構(gòu)建的、輕盈的天地。
初見(jiàn)孫瑞芹，她與任何一位農(nóng)村老人并無(wú)二致。黑紅的臉膛，半白的短發(fā)利落地垂在耳上。身上穿著一件印著大朵牡丹花的紅色襯衫，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋還沾著泥土。單看外表，很難將她與滿(mǎn)屋的書(shū)卷氣聯(lián)系起來(lái)。
一開(kāi)口，她的與眾不同很快就顯現(xiàn)出來(lái)。盡管歲月在她臉上刻下皺紋，勞作讓雙手布滿(mǎn)老繭，耳朵有些背了，腰背也不再挺拔。但她的吐字清晰有力，言語(yǔ)間依舊邏輯分明。提到“書(shū)本”，孫瑞芹會(huì)哈哈大笑，表現(xiàn)出興奮和向往。
孫瑞芹生于1958年。父親在縣造船廠做工，母親操持家務(wù)。三年困難時(shí)期，村里人靠樹(shù)皮、糠菜度日，她家卻還能吃上餅干點(diǎn)心，甚至去市里的濰坊照相館拍紀(jì)念照。在她的記憶里，童年生活安穩(wěn)富足。
這種安穩(wěn)，在她12歲那年戛然而止。
1970年前后，“大集體”的浪潮席卷村莊，家家戶(hù)戶(hù)都要靠掙工分換取口糧。恰在此時(shí)，家中弟妹接連出生，負(fù)擔(dān)驟然加重。父親常年在外，母親需照料幼兒，作為長(zhǎng)女的孫瑞芹，課余時(shí)間，自然而然地接過(guò)了掙工分的重?fù)?dān)。
不久后，求學(xué)之路被迫中斷。在校時(shí)，孫瑞芹的成績(jī)始終名列前茅。但1974年初中畢業(yè)時(shí)，由于當(dāng)時(shí)升學(xué)會(huì)對(duì)家庭成分進(jìn)行考察，作為“上中農(nóng)”子女的她，獲得推薦上高中的機(jī)會(huì)微乎其微。縱有萬(wàn)般不甘，16歲的孫瑞芹還是告別了校園，成為生產(chǎn)隊(duì)里一名正式的勞動(dòng)力。
離開(kāi)學(xué)校后的幾年，孫瑞芹嘗到了生活的第一種苦。
農(nóng)耕時(shí)，天還墨黑就得起身，揣上個(gè)涼窩頭就下地去了。她至今記得，秋收時(shí)節(jié)打碾，背上的草捆，壓得人直不起腰。“一路上不敢歇，草捆一放下，人就再?zèng)]力氣背起來(lái)了?！背岁?duì)里派的農(nóng)活，自家還分了一塊“茬子地”，也得擠著空種。
別人家男性多，兩三人合伙，很快就干完了。但孫瑞芹要獨(dú)自推著堆成小山的獨(dú)輪車(chē)，往最遠(yuǎn)的地里送。車(chē)輪常陷進(jìn)車(chē)轍，她使盡力氣也拽不動(dòng)，只能站在原地等路過(guò)的鄉(xiāng)親搭把手。車(chē)轱轆出來(lái)了，道謝，繼續(xù)埋頭往前走。
霜降后，地里的活剛停，隊(duì)里的彈棉花坊就開(kāi)工了。六男四女分作兩班，孫瑞芹被安排在棉花弓前絮棉。棉絮飛揚(yáng)起來(lái)，很快沾滿(mǎn)頭發(fā)、衣服，連睫毛都掛了一層白霜。
在日復(fù)一日的勞作中，孫瑞芹清晰地感知到，童年那段快樂(lè)的讀書(shū)記憶正在不斷流失。
但內(nèi)心深處，她對(duì)“上大學(xué)”始終抱有一些幻想。1977年，恢復(fù)高考的消息傳到村里，“那時(shí)我很想很想?yún)⒓??！笨杉依锶鄙賱趧?dòng)力，她怕父母反對(duì)，終究沒(méi)敢開(kāi)口。
她在回憶錄里這樣描述自己的不甘心，“后來(lái)，我也就死了那條心了。遺憾，覺(jué)著理想沒(méi)實(shí)現(xiàn)?！钡P鋒一轉(zhuǎn)，她又寫(xiě)：“算了，只要肯努力，日子總會(huì)越來(lái)越好。”
孫瑞芹將自己的故事寫(xiě)在掛歷背后。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
破碎的生活
孫瑞芹曾對(duì)幸福有著極其樸素的想象。在出嫁前，她和父母談心時(shí)說(shuō)，自己最大的人生理想是不愁吃喝，做點(diǎn)喜歡的事，有個(gè)知冷知暖的愛(ài)人。但那些與家庭相關(guān)的幸福感和天真的幻想，在婚后，很快消失了。
1980年冬天，孫瑞芹22歲，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。當(dāng)時(shí)家里人仔細(xì)打聽(tīng)對(duì)方的情況，家里窮，有繼父，兄弟幾個(gè)人擠在不大的土坯房里。父親第一個(gè)搖頭反對(duì)，認(rèn)為兩家條件相差太遠(yuǎn)，不值得托付。
但孫瑞芹看上了他。初次見(jiàn)面，他站在她面前，個(gè)子不高，但眉清目秀，不像別的農(nóng)村青年那樣咋咋呼呼，說(shuō)話聲音也不高。他告訴孫瑞芹，自己上過(guò)初中，平時(shí)愛(ài)寫(xiě)字，閑時(shí)會(huì)臨帖。帶著賞識(shí)和少女對(duì)愛(ài)情的懵懂，她不顧父母反對(duì)，嫁到了距離娘家6里地外的牟家院村。
婚后的日子比她預(yù)想得更艱難。成婚不久，公婆提出了分家，算盤(pán)一撥，他們只分到三間舊瓦房，一畝半薄田，還有四千元外債。當(dāng)時(shí)，丈夫在水產(chǎn)廠做臨時(shí)工，收入微薄且不穩(wěn)定，養(yǎng)家的重?fù)?dān)自然而然落在了孫瑞芹肩上。
但她還是全心全意維護(hù)著這個(gè)家庭。養(yǎng)雞養(yǎng)羊，種菜種棉，只要能換錢(qián)的活她都做。上個(gè)世紀(jì)九十年代村里興起大棚種植，她咬牙借債建起兩個(gè)蔬菜棚。四年里，每天在悶熱的棚里勞作12個(gè)小時(shí)?！澳腥四芨傻幕睿叶寄芨?，沒(méi)用誰(shuí)幫襯，也把家撐起來(lái)了?！?/p>
兩個(gè)兒子相繼出生后，窘迫更是無(wú)處不在。天不亮下地，趕在露水干前割麥，正午時(shí)分給棉花打杈，黃昏趕回家做飯，等孩子睡了，再急急忙忙把棉花裝上板車(chē)，摸黑拉到娘家，托弟弟第二天用拖拉機(jī)捎去棉花站。
孫瑞芹回憶，最窮的那幾年，缺衣少食。大兒子的棉襖好幾年沒(méi)做新的，棉襖小了，就從下邊接一塊布；第二年又小了，就再接一塊，“外面穿上衣服，誰(shuí)也看不見(jiàn)?！?/p>
直到后來(lái)，為了改善生活，他們改種黃金梨。孫瑞芹跟著技術(shù)員學(xué)剪枝、施肥，精心伺候著近6畝梨園。梨樹(shù)第六年掛果時(shí)，市價(jià)從預(yù)期的八元跌到一元。看著滿(mǎn)園的梨，她沒(méi)灰心，“糧食還不到一元一斤呢?！笨恐弋a(chǎn)量，扣除化肥、農(nóng)藥等成本，這批梨最終讓家里經(jīng)濟(jì)稍得改善。
比貧窮更沉重的，是婚姻的殘酷。
在丈夫的觀念里，媳婦理應(yīng)包攬家務(wù)、順從長(zhǎng)輩。于是，新婚時(shí)的和睦很快被婆媳矛盾、柴米油鹽消磨殆盡，取而代之的，是丈夫落下的拳頭。孫瑞芹記得，最嚴(yán)重的一次，因晚飯晚了一刻鐘，兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，丈夫抬起腳，狠狠踹在她腹部。她瞬間倒地，在劇痛中蜷縮成一團(tuán)，許久無(wú)法動(dòng)彈，最后自己掙扎著爬到床上，躺了三天才能下地。
暴力帶來(lái)的傷害，不僅留在了孫瑞芹身上，也刻進(jìn)了兒子的童年。在小兒子牟昌非的童年里，家里的氣氛永遠(yuǎn)劍拔弩張?！笆裁丛挘灰獜奈覌屪炖镎f(shuō)出來(lái)，就是錯(cuò)的?！彼J(rèn)為父親固守大男子主義，甚至有些愚孝。更深層的是，父母活在兩個(gè)無(wú)法調(diào)和的世界，父親向往閑散度日，母親則終日為生存掙扎。
走投無(wú)路的時(shí)候，孫瑞芹不止一次想過(guò)離家出走甚至一死了之。她曾買(mǎi)回一瓶農(nóng)藥，被鄰居大姐及時(shí)發(fā)現(xiàn)并奪下。對(duì)方勸她為了孩子，湊合過(guò)。她想年幼的兩個(gè)兒子沒(méi)了親娘該怎么辦，“如果我真的死了，他會(huì)不會(huì)撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大呢？”
她也想過(guò)離婚，很快又被現(xiàn)實(shí)扼殺?！斑@個(gè)年紀(jì)離了婚，我能去哪里？”孫瑞芹既怕壞了名聲影響孩子們的婚事，更覺(jué)得違背祖上“從無(wú)二婚”的規(guī)矩，很丟人。思前想后，她最終選擇了留下，認(rèn)命。
但這根刺，在她心里扎了整整40年。
牟昌非察覺(jué)到，母親隨著年齡增長(zhǎng)愈發(fā)沉默，總是陷在往事里。只要開(kāi)口聊天，說(shuō)的永遠(yuǎn)是對(duì)命運(yùn)的控訴：“我的命不好，糟心事一樁接一樁。”負(fù)面情緒說(shuō)來(lái)就來(lái)，仿佛被永遠(yuǎn)困在了過(guò)去的陰影里，循環(huán)往復(fù)，不得解脫。
圖書(shū)館內(nèi)沒(méi)有書(shū)架，9000余本書(shū)籍靠墻疊放。墻上是孩子們的畫(huà)作。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
最合適的人選
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，始于小兒子的歸鄉(xiāng)。
上個(gè)世紀(jì)八十年代出生的牟昌非，在牟家院村的田間長(zhǎng)大。21歲，他考入煙臺(tái)的大學(xué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)。
2010年，回鄉(xiāng)的念頭開(kāi)始萌生。雖然父母從小鼓勵(lì)他們離開(kāi)農(nóng)村，但他認(rèn)為，這是老一輩人對(duì)鄉(xiāng)村生活的無(wú)奈認(rèn)命。反復(fù)思量后，牟昌非還是決定回到牟家院村。
回鄉(xiāng)后，牟昌非與父母朝夕相處的時(shí)間多了?？粗改附K日為瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)，他想為母親找點(diǎn)事做，分散注意力。于是，他把女作家姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》和余秀華的詩(shī)集帶到母親面前。這些來(lái)自同樣飽經(jīng)滄桑的女性故事，孫瑞芹很快讀了進(jìn)去。
“姜淑梅60多歲才開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，現(xiàn)在也能出書(shū)了?！眱鹤痈嬖V她。
孫瑞芹激動(dòng)地說(shuō)：“那這樣的白話文，我也能寫(xiě)！”
“那你就寫(xiě)吧?！眱鹤禹槃?shì)鼓勵(lì)道。
她從最簡(jiǎn)單的借條、收據(jù)開(kāi)始回憶，再寫(xiě)到鄰里往來(lái)、日常瑣事，最后觸及記憶深處的童年。在她的筆下，“割麥子要趕在露水干前”“推獨(dú)輪車(chē)最怕遇上下雨天”。遇到不會(huì)寫(xiě)的字，就用方言諧音或拼音代替。起初用筆記本，后來(lái)嫌紙?zhí)?，換行麻煩，索性攤開(kāi)舊掛歷，在光潔的背面寫(xiě)。
漸漸地，她發(fā)現(xiàn)那些困擾多年的往事，一旦化作文字，竟不再那么沉重了，“寫(xiě)出來(lái)了，心里好像就放下了一點(diǎn)?！?/p>
寫(xiě)下十幾萬(wàn)字后，兒子將她的作品整理成《寫(xiě)在掛歷紙背后的故事》，發(fā)布在網(wǎng)上，引起了不少人的關(guān)注。起初孫瑞芹有些忐忑：“我怕被人笑話?！钡芸煲簿歪屓涣?。
寫(xiě)作，意外地為她打開(kāi)了一扇窗。
當(dāng)時(shí)，兒子牟昌非正與濰坊螢火蟲(chóng)公益助學(xué)發(fā)展中心的鄭鳳鳴籌備“螢火蟲(chóng)圖書(shū)館”項(xiàng)目，希望為鄉(xiāng)村做些實(shí)實(shí)在在的事。他們要在村里尋找一位能長(zhǎng)期管理的本地館長(zhǎng)，考慮過(guò)好幾個(gè)候選人，但有的在城市務(wù)工，有的家中負(fù)擔(dān)過(guò)重，一直找不到合適人選，建圖書(shū)館的事也就被擱置了一年多。
直到有一天，鄭鳳鳴看到了牟昌非發(fā)在微信公眾號(hào)上的回憶錄，他立刻找到牟昌非商量，提議讓孫瑞芹做館長(zhǎng)。在他看來(lái)，“沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比一個(gè)從閱讀中獲得巨大改變的人更適合做館長(zhǎng)了。”
然而，對(duì)于一個(gè)整日在家操持家務(wù)的農(nóng)婦而言，作出決定并不容易。
孫瑞芹接連問(wèn)了鄭鳳鳴好幾個(gè)問(wèn)題：“我字都認(rèn)不全能行嗎？”“小孩要是不愛(ài)來(lái)看書(shū)怎么辦？”“圖書(shū)館交給我能放心嗎？”孫瑞芹顧慮重重，怕自己做不好。鄭鳳鳴向她解釋了公益圖書(shū)館的運(yùn)作機(jī)制：圖書(shū)館會(huì)尋找50個(gè)固定月捐人，每月捐贈(zèng)30元，一個(gè)月就有1500元作為運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，其中800元是館長(zhǎng)的工資。
最終，孫瑞芹接下了這個(gè)差事。不只是為了工作，也是圓她未竟的心愿。
她說(shuō)，十幾歲時(shí)，盡管農(nóng)活繁重，她在學(xué)業(yè)上依然刻苦。她愛(ài)讀書(shū)，《海島女民兵》《大刀記》里的情節(jié)，至今還記得清楚。那時(shí)候，晚上干完活，她總要點(diǎn)燈寫(xiě)作業(yè)、看書(shū)，母親催她睡覺(jué)，她也只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，“總覺(jué)得時(shí)間不夠用”。
每天傍晚，圖書(shū)館開(kāi)門(mén)后，孫瑞芹會(huì)仔細(xì)登記孩子們借閱的圖書(shū)。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
“不再是勺子碰鍋沿”
每天傍晚五點(diǎn)半，孫瑞芹簡(jiǎn)單扒拉口晚飯，便走向離家20米的螢火蟲(chóng)圖書(shū)館。
這里有一張屬于她的書(shū)桌，上面放著筆記本和她正在閱讀的書(shū)。她的一部分個(gè)人回憶錄就是在這里完成的。不寫(xiě)作時(shí)，她喜歡坐在這里讀書(shū)、曬太陽(yáng)。“完全不一樣了?！彼f(shuō)，與從前整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，和丈夫“勺子碰鍋沿”的日子相比，是人生里程碑式的改變。
暑假最忙碌時(shí)，她做了一個(gè)令家人意外的決定。賣(mài)掉了家中養(yǎng)了多年的母羊，那只羊每天能產(chǎn)好幾斤奶，曾是家里重要的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。丈夫勸她三思。她卻說(shuō)：“人的精神食糧跟上了，身體自然就好了。”
孫瑞芹的生活重心徹底改變了。
擔(dān)任館長(zhǎng)的第三個(gè)月，她開(kāi)始嘗試給孩子們讀書(shū)、講故事。遇到不認(rèn)識(shí)的字，就記下來(lái)，等兒子回來(lái)請(qǐng)教。漸漸地，她還學(xué)會(huì)了整理圖書(shū)，用略帶稚拙的字跡在登記本上記下借閱信息，寫(xiě)錯(cuò)了就用橡皮擦掉仔細(xì)修改?！敖▓D書(shū)館，當(dāng)館長(zhǎng)，表面上是幫助孩子們。”她說(shuō)，“實(shí)際上，也幫助了我自己。”
談起圖書(shū)館帶來(lái)的改變，孫瑞芹強(qiáng)調(diào)，最重要的就是“又有時(shí)間看書(shū)了”，還有“孩子們特別單純，跟他們?cè)谝黄穑X(jué)得世界都變美好了”。看著孩子們?cè)陴^里讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)，她常常想起自己的童年：“看見(jiàn)他們就高興，好像我也能像他們一樣，有朋友，還能認(rèn)字讀書(shū)?！?/p>
在這種松弛的狀態(tài)里，她日復(fù)一日地堅(jiān)持了下來(lái)。孫瑞芹與孩子們之間，也漸漸建立起一種質(zhì)樸而溫暖的情感連接。
為了讓孩子們有個(gè)表達(dá)心情的地方，她和兒子特意在圖書(shū)館和自家外墻上留出空間，任由孩子們涂鴉、寫(xiě)字、互相留言。有一次，一個(gè)孩子用彩筆寫(xiě)下：“真開(kāi)心，今天作業(yè)好少啊！”很快就有另一個(gè)孩子在下面回應(yīng)：“這還算少？”看著這些稚氣未脫的對(duì)話，孫瑞芹常常被孩子們的純真感染。
孫瑞芹和兒子將自家外墻和圖書(shū)館外墻設(shè)計(jì)成涂鴉區(qū)，孩子們用丙烯畫(huà)筆自由涂鴉。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
而孫瑞芹的內(nèi)心世界，也在圖書(shū)館的浸潤(rùn)中舒展開(kāi)來(lái)。
“有文化的城里人，往往不能想象農(nóng)村姑娘的愛(ài)情生活。在他們看來(lái)，也許沒(méi)有文化就等于沒(méi)有頭腦；沒(méi)有頭腦就不懂得多少感情?？墒菍?shí)際也許和這種偏見(jiàn)恰恰相反。真的，由于他們知識(shí)不多，精神不會(huì)太分散，對(duì)于兩性之間的感情非常專(zhuān)注，所以這種感情實(shí)際上更豐富、更強(qiáng)烈?！?/p>
在圖書(shū)館值班的間隙，孫瑞芹讀完了路遙的《平凡的世界》。她說(shuō)自己記憶力不如從前，許多情節(jié)讀過(guò)就模糊了，但讀到這兒，賀秀蓮這個(gè)人物卻讓她深受觸動(dòng)。她覺(jué)得生長(zhǎng)在農(nóng)村的女性，并不是沒(méi)有情感，沒(méi)有理想，只是在長(zhǎng)年累月的勞作和貧窮中一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡了。一旦丟失，很難找回。
在書(shū)中，秀蓮自幼失去母親，遇見(jiàn)孫少安后義無(wú)反顧地嫁給他，全心全意付出卻遭遇家暴，最終積勞成疾。孫瑞芹合上書(shū)，久久沉默。秀蓮的隱忍與付出，她太熟悉了?！叭绻麤](méi)有圖書(shū)館，我大概也會(huì)像她一樣認(rèn)命地過(guò)完這一生?！?/p>
她開(kāi)始重新審視自己的價(jià)值。
在她生活的山東農(nóng)村，“女性要安分守家”的觀念根深蒂固。安于現(xiàn)狀既是大多數(shù)女性一輩子的信條，也是一種無(wú)形的束縛。她身邊的同齡女性，大多過(guò)著相似的生活，操持家務(wù)，照料家人，將自我深深埋藏。而擁有一份屬于自己的事業(yè)，成了她們心底秘而不宣的渴望。
執(zhí)著于經(jīng)營(yíng)圖書(shū)館，還有一個(gè)深埋心底的原因，通過(guò)這份事業(yè)，她獲得了前所未有的尊嚴(yán)。
隨著圖書(shū)館漸漸受到關(guān)注，不少媒體前來(lái)采訪報(bào)道。去年，孫瑞芹受邀前往濟(jì)南參加頒獎(jiǎng)典禮，獲得了五千元獎(jiǎng)金。后來(lái)，她又隨兒子去了北京，參加一場(chǎng)藝術(shù)分享會(huì)，順便游覽了天安門(mén)和故宮?！熬瓦@兩件事，能讓我多活10年。”她難掩激動(dòng)。
再回到村里，她察覺(jué)到一種微妙的變化。鄉(xiāng)親們看她的眼神不同了，說(shuō)話的語(yǔ)氣也多了幾分敬重?！坝忻孀拥?，說(shuō)話好像也更有分量了?！彼寡裕按蠹议_(kāi)始覺(jué)得，因?yàn)槲遥覀兗以诖謇锏牡匚欢疾灰粯恿??！边@種轉(zhuǎn)變，對(duì)一個(gè)在農(nóng)村生活了大半輩子、幾乎從未被重視過(guò)的老人來(lái)說(shuō)，非常意外。
究竟怎么才能獲得尊嚴(yán)？孫瑞芹自己也說(shuō)不清楚。沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)，身邊也沒(méi)有同齡人可以參照。在她看來(lái)，贏得尊重的方式其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果有能力做些事情，還能為他人做點(diǎn)事，你說(shuō)的話自然就會(huì)有人愿意聽(tīng)?！斑@證明你活得明白，有見(jiàn)識(shí)?！?/p>
更具體地體現(xiàn)在，為了確保孫瑞芹能準(zhǔn)時(shí)去圖書(shū)館“上班”，家中延續(xù)近40年的分工悄然改變。兒子特意召開(kāi)家庭會(huì)議，鄭重宣布：“以后娘的主要精力放在圖書(shū)館，爹多承擔(dān)家務(wù)，負(fù)責(zé)一日三餐?！逼鸪跽煞蛴行┎辉?，但最終還是接受了這個(gè)安排。一家人甚至將晚飯時(shí)間提前了一小時(shí)，支持她的新工作。
除此之外，許多老人和年輕父母都對(duì)她的新事業(yè)流露出羨慕之情。每到放學(xué)后和周末，總有人主動(dòng)把孩子送到圖書(shū)館來(lái)。他們常說(shuō)，“讓孩子跟著孫奶奶，我們放心?！痹谶@里，孩子們不僅有人照看，還能靜心讀書(shū)寫(xiě)字。孫瑞芹覺(jué)得，來(lái)自周?chē)说男湃危热魏畏Q(chēng)贊都更讓她感到自豪。
牟昌非能清晰地感覺(jué)到，母親的笑容變多了。他記得從前的母親神情木然，她常常獨(dú)自枯坐，想著想著又默默流淚。而現(xiàn)在，她會(huì)在家里輕輕哼歌，也比從前更愿意結(jié)交朋友。有一次，母親甚至主動(dòng)提議：“可以多為孩子們組織些有意義的活動(dòng)?！边@個(gè)變化讓牟昌非既驚訝又欣慰。
在回憶錄里，孫瑞芹寫(xiě)道：“自開(kāi)館以來(lái)，除了周一休館，圖書(shū)館的大門(mén)一直敞開(kāi)著。這里對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)宇宙，塑造不同類(lèi)型的人……而那些舊時(shí)代給我們帶來(lái)的傷害，就讓它過(guò)去吧?！?/p>
十月，新京報(bào)記者來(lái)到圖書(shū)館采訪。一同整理圖書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌上有一本被翻得起了毛邊的《秋園》。孫瑞芹介紹，這是她最近讀過(guò)的書(shū)，她最佩服作者楊本芬，年過(guò)八十才開(kāi)始提筆寫(xiě)作，把一個(gè)普通中國(guó)女性的一生娓娓道來(lái)，最終做了自己真正想做的事。
“那你現(xiàn)在最想做什么呢？”記者順勢(shì)問(wèn)道。
孫瑞芹沉默片刻，“最盼著的，最想做的，還是昌非能早點(diǎn)兒結(jié)婚成家。”話音剛落，她自己先笑起來(lái)，帶著一點(diǎn)兒自省地說(shuō)，“你看我，還是老觀念，說(shuō)到底，還是沒(méi)有真正解放自己?！?/p>
她想起自己早早嫁人，每天睜眼就是干活、做飯、帶孩子，像個(gè)陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停，大半輩子幾乎沒(méi)有什么真正屬于自己的時(shí)光，用她自己的話說(shuō)，“一點(diǎn)兒選擇權(quán)都沒(méi)有?！睂?duì)于未來(lái)的生活，她并沒(méi)有太多奢望，只希望困了她大半生的東西，能一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)，“少一些束縛，多一些自在?！?/p>
新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎
編輯 陳曉舒
校對(duì) 劉軍
