《總有詩(shī)人解我憂(yōu)：唐詩(shī)心理商談室》
作者：朱廣思
版本：人民郵電出版社 2025年2月
走好腳下的每一步，才是自己的生存之道
據(jù)《唐才子傳》載，唐德宗貞元七年（791年），白居易謁見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是知名詩(shī)人的顧況，呈上自己的作品《賦得古原草送別》。這首詩(shī)大約作于貞元二年（786年），是白居易準(zhǔn)備應(yīng)試的試帖詩(shī)習(xí)作。按照當(dāng)時(shí)科考規(guī)矩，凡限定的詩(shī)題，題目前必須加“賦得”二字，作法與詠物詩(shī)相似。顧況本來(lái)還拿白居易的名字打趣，但看了這首詩(shī)之后大為驚奇：“能寫(xiě)出這種佳句，居住下來(lái)也容易了！”
白居易生于唐代宗大歷七年（772年）的河南新鄭，家族中排行第二十二，自幼便多災(zāi)多難。他出生后不久，軍閥田承嗣、李正己在中原用兵，許多百姓成為鐵蹄之下的犧牲品。九歲時(shí)，白居易隨父親白季庚遷居徐州，但兩年后徐州也遭遇了戰(zhàn)亂。白季庚便把家人送往符離（今安徽宿州符離），可剛喘息了一年，唐德宗建中四年（783年）又發(fā)生“二帝四王之亂”，六個(gè)軍閥中有四人稱(chēng)王，兩人稱(chēng)帝。唐德宗逃出長(zhǎng)安，白居易一家也逃往江南。在人生的前十幾年，白居易一直被戰(zhàn)火驅(qū)趕，疲于奔命?？梢哉f(shuō)，像杜甫四十歲以后的那般經(jīng)歷，這個(gè)小小少年已經(jīng)承受不少。
《妖貓傳》（2017）劇照。
人在受了挫折之后會(huì)怎么樣呢？精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，會(huì)啟動(dòng)某些心理防御機(jī)制。對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，攻擊是一種常見(jiàn)的方式。他們?nèi)绻虿贿^(guò)直接對(duì)自己進(jìn)行攻擊的對(duì)象，就容易轉(zhuǎn)移攻擊目標(biāo)，去欺負(fù)比自己更弱小的對(duì)象。這是一種違反社會(huì)規(guī)則的消極防御方式。而將攻擊轉(zhuǎn)化為社會(huì)接納的行為，稱(chēng)作“升華”，是少有的健康防御機(jī)制。
在戰(zhàn)火中保全性命的白居易，一定見(jiàn)識(shí)過(guò)不少放棄生存希望的人。他也意識(shí)到，身體的死亡固然可怕，但是求生欲消失更為可怕。他不甘心成為混戰(zhàn)中待宰的羔羊，想要改變自己的命運(yùn)。在十六歲時(shí)，他為了備考而努力讀書(shū)，身體和精神都承受了巨大壓力。大約也是在這一年，他寫(xiě)出了自己的成名作，盡管大部分讀者僅記住了前四句。
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
這半首詩(shī)，和李白的《靜夜思》、孟浩然的《春曉》、王之渙的《登鸛雀樓》、李紳的《憫農(nóng)》、駱賓王的《詠鵝》等，一并成為中國(guó)兒童最早接觸的唐詩(shī)。其之所以能給剛識(shí)字的孩子看，是因?yàn)檎Z(yǔ)言簡(jiǎn)單易懂，同時(shí)充滿(mǎn)正能量。這半首《賦得古原草送別》無(wú)疑是這些詩(shī)中態(tài)度更積極的，如果不看后半段的送別部分，這完全就是小人物的勵(lì)志宣言：雖然野草每年都會(huì)枯萎，但它們?cè)趤?lái)年總能再度煥發(fā)生機(jī)，就算是野火，也無(wú)法將草都燒光，有點(diǎn)春風(fēng)就又能蓬勃生長(zhǎng)。即使野草支棱起來(lái)后再次遭遇火燒，也沒(méi)有關(guān)系，它們會(huì)在下一年重新萌芽。野草年年見(jiàn)，一定對(duì)得起這一路艱險(xiǎn)。
白居易的這種做派，有一種小孩子特有的天真，不管困難千變?nèi)f化，總有主意：“堅(jiān)信我即便被打倒，也能迅速恢復(fù)活力。”這恐怕是杜甫這樣中年遭受戰(zhàn)禍的人無(wú)法復(fù)刻的狀態(tài)。孩子的喜怒，往往來(lái)得快，去得也快。但是如果這個(gè)孩子擅長(zhǎng)總結(jié)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)已經(jīng)渡過(guò)很多難關(guān)，現(xiàn)在還依舊活蹦亂跳，看來(lái)修復(fù)損傷真的是自己擁有的超能力。白居易是神童，自稱(chēng)六七個(gè)月時(shí)就能指認(rèn)“之”和“無(wú)”兩個(gè)字，總結(jié)過(guò)往的能力也肯定不差。他用了一種隨處可見(jiàn)的植物作比喻，來(lái)給自己更多的希望。
在白居易眼中，自己不是李白那樣的大鵬，而是一棵隨處可見(jiàn)的小草。他不想著有朝一日能上天成仙，只想踏踏實(shí)實(shí)地活著，走好腳下的每一步，這才是自己的生存之道。
面對(duì)生計(jì)問(wèn)題，如何調(diào)整心態(tài)
如果你問(wèn)白居易在生活中最關(guān)注的個(gè)人問(wèn)題，他的回答或許會(huì)讓你大跌眼鏡——不是出人頭地，不是愛(ài)情婚姻，而是擁有一套屬于自己的房子。
就像如今在一線城市打拼的年輕人一樣，買(mǎi)房是白居易最大的開(kāi)銷(xiāo)。即便古代人口密度沒(méi)這么高，買(mǎi)房也依舊不容易。白居易在《卜居》這首詩(shī)中，就感嘆自己來(lái)京城二十年，名下都沒(méi)有房產(chǎn)。
游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。
長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。
且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。
但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。
白居易在詩(shī)中自嘲，連蝸牛和碩鼠都有自己的房子，可是他卻無(wú)處安身。只要有個(gè)小房子，他就很高興，不管是多不好的地段，只要能立足就好，不用再像漂在水中的木偶一樣。如之前描述野草那般，他用來(lái)對(duì)比自身的蝸牛、碩鼠、木偶，依舊都是小小的形象。如果小事都不能做好，又何談宏偉的夢(mèng)想呢？每個(gè)人都羨慕李白的灑脫，可是李白出身商賈家庭，又兩次成為宰相家的贅婿，自然一生衣食無(wú)憂(yōu)。當(dāng)一個(gè)人不具備李白的財(cái)力時(shí)，單純羨慕四處旅行、一擲千金的生活，只能讓自己越來(lái)越難受。
唐德宗貞元十八年（802年），白居易來(lái)到長(zhǎng)安考試，次年成為秘書(shū)省校書(shū)郎。接下來(lái)幾年中，白居易幾乎每隔一兩年，就要換一次居住地。一年后，白居易在長(zhǎng)安東城的常樂(lè)里，租了已故宰相關(guān)播的舊宅東亭。關(guān)播深受唐德宗器重，舊宅的環(huán)境肯定也不差。白居易此時(shí)工作也不是很忙，他在《常樂(lè)里閑居偶題十六韻》中，充分表達(dá)了自己開(kāi)心的狀態(tài)。
茅屋四五間，一馬二仆夫。
俸錢(qián)萬(wàn)六千，月給亦有余。
既無(wú)衣食牽，亦少人事拘。
遂使少年心，日日常晏如。
此時(shí)的白居易，雖然依舊沒(méi)買(mǎi)房，但對(duì)生活的其他方面還是挺滿(mǎn)意的。又過(guò)了一年，白居易將家人安置在離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)的下邽縣。唐憲宗元和元年（806年），白居易三十五歲，校書(shū)郎任期已滿(mǎn)。他退掉在常樂(lè)里租的舊宅，去靖安里東側(cè)的永崇里租房，在那里溫習(xí)功課，準(zhǔn)備參加晉級(jí)考試。
《白居易》（1994）劇照。
畢竟，唐朝的官員并不是鐵飯碗，任期滿(mǎn)了之后有可能會(huì)賦閑，需要等待新的職位空缺?？荚図樌ㄟ^(guò)后，白居易被派到陜西盩厔縣（今周至縣）當(dāng)縣尉，歷史上許多詩(shī)人也都是從縣尉這樣的小官做起的。唐憲宗元和二年（807年），白居易調(diào)回長(zhǎng)安，官拜左拾遺、翰林學(xué)士，月薪兩萬(wàn)五千錢(qián)。不久后他成親，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十六歲，放到現(xiàn)在也算是大齡青年了，但手頭依舊不寬裕。在剛結(jié)婚時(shí)，他就在《贈(zèng)內(nèi)》中，告訴妻子，請(qǐng)做好和我一輩子受窮的準(zhǔn)備。
黔婁固窮士，妻賢忘其貧。
冀缺一農(nóng)夫，妻敬儼如賓。
陶潛不營(yíng)生，翟氏自爨薪。
梁鴻不肯仕，孟光甘布裙。
他話里話外告訴妻子，只要能吃飽飯就好，不要總想著錢(qián)的問(wèn)題。古代那么多名士，不都沒(méi)工作嗎？相較之下，他有個(gè)公務(wù)員的鐵飯碗，還是挺值得開(kāi)心的。我們不知道白居易的妻子看到這首詩(shī)是什么態(tài)度，放到現(xiàn)在來(lái)看，許多女性或許會(huì)認(rèn)為，白居易此人太過(guò)消極，不值得嫁。正所謂“富貴險(xiǎn)中求”，但白居易的行為方式并非如此，他向來(lái)以安穩(wěn)為主。
白居易一生清廉，只想著擁有自己的房產(chǎn)
人類(lèi)的心理充滿(mǎn)矛盾，在毫無(wú)期待的時(shí)候，容易徹底躺平，過(guò)上渾渾噩噩的生活，可是期待如果過(guò)高，就容易走上不擇手段獲取成功的道路。歷史上許多官員是窮苦出身，登上高位后開(kāi)始報(bào)復(fù)性斂財(cái)，而白居易一生清廉，沒(méi)有富可敵國(guó)的白日夢(mèng)，只想著擁有自己的房產(chǎn)?？梢哉f(shuō)，這種心態(tài)讓他安分守己，更是自己的保命符。
由于市中心地價(jià)太貴，永崇里的房子也不夠住，白居易在婚后租了新昌坊的房屋。新昌坊位于唐長(zhǎng)安城外郭城的最東邊，相當(dāng)于北京的五環(huán)。雖然長(zhǎng)安沒(méi)有現(xiàn)在的北京這么大，但是白居易騎馬從新昌坊出發(fā)，去翰林院上班，也要走十多里路，才能到達(dá)大明宮右銀臺(tái)門(mén)。這種通勤方式非常辛苦，白居易又買(mǎi)不起好馬，還不如現(xiàn)代人騎的電瓶車(chē)方便。
雖然上班很辛苦，但是白居易還有讓自己高興起來(lái)的方法，就是記錄自己每一次成功的腳步，具體來(lái)說(shuō)，就是每次加薪都會(huì)寫(xiě)詩(shī)記下工資數(shù)目。在《醉后走筆酬劉五主簿長(zhǎng)句之贈(zèng)兼簡(jiǎn)張大賈二十四先輩昆季》中，白居易表示左拾遺這個(gè)官職，“月慚諫紙二百?gòu)?，歲愧俸錢(qián)三十萬(wàn)”。能有這樣的待遇，他都有點(diǎn)不好意思了。元和五年（810年），白居易調(diào)任京兆府戶(hù)曹參軍，移居宣平坊，寫(xiě)下《初除戶(hù)曹喜而言志》：“俸錢(qián)四五萬(wàn)，月可奉晨昏。廩祿二百石，歲可盈倉(cāng)囷?！笨芍^有錢(qián)有米，生活上了一個(gè)大臺(tái)階。于是他又租了一所位于長(zhǎng)安南城昭國(guó)里的大房子，但是買(mǎi)房子依舊有些困難。
元和十一年（816年）白居易被貶為江州司馬，但是沒(méi)有降薪。元和十三年（818年）七月八日，四十七歲的白居易在《江州司馬廳記》中寫(xiě)道：“歲廩數(shù)百石，月俸六七萬(wàn)。官足以庇身，食足以給家?！痹褪迥辏?20年）夏，他被召回長(zhǎng)安，任尚書(shū)司門(mén)員外郎，但是官職降低了，變成從六品上，收入也會(huì)相應(yīng)低些。
一年后，五十歲的白居易終于在長(zhǎng)安買(mǎi)到自己的房子。他滿(mǎn)意至極，在《新昌新居書(shū)事四十韻因寄元郎中張博士》中稱(chēng)：“丹鳳樓當(dāng)后，青龍寺在前。市街塵不到，宮樹(shù)影相連。省史嫌坊遠(yuǎn)，豪家笑地偏。敢勞賓客訪，或望子孫傳?！钡拙右字蛔×瞬坏揭荒辏谔颇伦陂L(zhǎng)慶二年（822年），他調(diào)任杭州刺史，兩年后又調(diào)任洛陽(yáng)。在《新雪二首寄楊舍人》中，他還懷念長(zhǎng)安的那套房子：“不思朱雀街東鼓，不憶青龍寺后鐘。唯憶夜深新雪后，新昌臺(tái)上七株松?！?/p>
《妖貓傳》（2017）劇照。
長(zhǎng)慶四年（824年），白居易任太子左庶子，分司東都，并在洛陽(yáng)履道里購(gòu)宅。這是白居易買(mǎi)的較大的房產(chǎn)?！冻厣掀访枋觯骸笆€之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。”可惜的是，白居易在這套房子里住了也不到一年，換成其他人的話，大概率會(huì)懷疑自己這輩子和房產(chǎn)無(wú)緣。唐敬宗寶歷元年（825年），白居易擔(dān)任蘇州刺史，在《題新館》中寫(xiě)道：
曾為白社羈游子，今作朱門(mén)醉飽身。
十萬(wàn)戶(hù)州尤覺(jué)貴，二千石祿敢言貧。
詩(shī)中只寫(xiě)了祿米有二千石，具體收入沒(méi)寫(xiě)，但根據(jù)唐代的相關(guān)法令，加上蘇州屬于上中下州的上州，約等于八萬(wàn)錢(qián)的薪資。唐文宗大和二年（828年），五十七歲的白居易擔(dān)任刑部侍郎，這是一個(gè)正四品的大員，工資也漲了一些。他在《和自勸二首》中說(shuō)：“秋官月俸八九萬(wàn)，豈徒遣爾身溫足?！贝蠛推吣辏?33年），六十二歲的白居易，再次被授予“太子賓客”的閑職?！对偈谫e客分司》詩(shī)中寫(xiě)道：“優(yōu)穩(wěn)四皓官，清崇三品列?！哄X(qián)七八萬(wàn)，給受無(wú)虛月?！?/p>
大和九年（835年），白居易擔(dān)任太子少傅，這個(gè)官階為從二品，收入更高了，一個(gè)月能有十萬(wàn)錢(qián)。白居易再次曬工資，寫(xiě)了《從同州刺史改授太子少傅分司》：“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人?！碧莆渥跁?huì)昌二年（842年），白居易七十一歲，請(qǐng)罷太子少傅，以刑部尚書(shū)致仕。他的退休金是工資的一半，有五萬(wàn)錢(qián)。會(huì)昌六年（846年），七十五歲的白居易在《自詠老身示諸家屬》詩(shī)云：“壽及七十五，俸沾五十千。”同年八月，白居易去世。
縱觀白居易的收入，并沒(méi)有突飛猛進(jìn)地上漲，每次上漲也就一兩萬(wàn)錢(qián)。他也會(huì)每次記錄下漲薪的喜悅，鼓舞自己再接再厲。這種心態(tài)非常適合現(xiàn)在漂泊在大城市的普通青年，即不奢望一夜暴富之類(lèi)的好運(yùn)，而能從小崗位上升到稍微高一點(diǎn)的崗位的過(guò)程中找到快樂(lè)。雖然其中波折很多，對(duì)白居易而言，兩套房產(chǎn)都未能久住，但他把目光更多地投向積極的一面，對(duì)自己越來(lái)越滿(mǎn)意，人生也越來(lái)越快樂(lè)。
本文選自《總有詩(shī)人解我憂(yōu)：唐詩(shī)心理商談室》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/朱廣思
摘編/何也
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳
