人類的大量藝術(shù)品都離不開(kāi)女性的形象，她們以不同形式出現(xiàn)在畫(huà)面中央——包括肖像、神話形象、雕塑、抽象形式等等。然而有些時(shí)候，她們構(gòu)成了一個(gè)藝術(shù)上的悖論，那就是當(dāng)她們成為畫(huà)面主題的時(shí)候，她們本身反而消失了，人們?cè)诳串?huà)的時(shí)候關(guān)注著構(gòu)圖和主題，蒙娜麗莎除了神秘微笑外另一個(gè)被人研究的主題是后面留下的神秘背景。
這一方面是藝術(shù)的必然性，藝術(shù)家們創(chuàng)作的從來(lái)不是非虛構(gòu)的歷史記錄（雅克-路易·大衛(wèi)就沒(méi)有幾張畫(huà)是真的），主體本身的隱遁是創(chuàng)作過(guò)程中必然發(fā)生的過(guò)程，但另一方面，當(dāng)我們看到那些重復(fù)出現(xiàn)的形象時(shí)，也會(huì)從藝術(shù)品中跳脫出來(lái)，追溯其背后的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。
例如，我們都知道波提切利的世界名畫(huà)，《維納斯的誕生》：
但多看幾張波提切利的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“維納斯”不僅在這張畫(huà)里誕生過(guò)。
《石榴版圣母》：
《帕拉斯·雅典娜與半人馬》：
波提切利似乎特別鐘愛(ài)這位女性的面容，在不止一張畫(huà)中使用她作為神話人物的形象。那么，這個(gè)多次出現(xiàn)的女人，其對(duì)應(yīng)的具體身份到底是誰(shuí)？
這些都是她們留在畫(huà)面背后的故事，而且，其背后故事的復(fù)雜程度，往往超出人們的想象。在最近出版的新書(shū)《秘密繆斯》當(dāng)中，就聚焦藝術(shù)史上被忽略的繆斯們的故事。
《秘密繆斯》
作者: （意）勞蕾塔·科隆內(nèi)利
譯者: 狄佳
版本: 大風(fēng)SilentRhapsody｜北京聯(lián)合出版公司
2025年3月
1
給畫(huà)家當(dāng)模特前，請(qǐng)三思
1930年8月，美國(guó)畫(huà)家格蘭特·伍德給自己的妹妹南打電話，聲稱自己要給妹妹畫(huà)一張肖像畫(huà)。南勉強(qiáng)同意了，穿上了格蘭特·伍德要求的白領(lǐng)黑色連衣裙和棕色圍裙，然后出現(xiàn)在伍德的畫(huà)室。緊接著她發(fā)現(xiàn)，哥哥并不是要給她畫(huà)一張肖像畫(huà)，而僅僅是需要一個(gè)模特。伍德已經(jīng)把作品的背景都畫(huà)好了，只留下了前面兩個(gè)人物的輪廓，他目前的工作就是找到模特來(lái)填充這兩個(gè)輪廓的形象。
這張畫(huà)就是已經(jīng)成為經(jīng)典的畫(huà)作，《美國(guó)式哥特》：
《美國(guó)式哥特》。
左側(cè)是畫(huà)家的妹妹南，右側(cè)是畫(huà)家的牙醫(yī)拜倫·麥基比——他也是被伍德一個(gè)電話拽來(lái)強(qiáng)行當(dāng)模特的。
在這張畫(huà)展出后，除了伍德，所有人都瘋了。
無(wú)需贅言也能看出，這張畫(huà)簡(jiǎn)直太古怪了。背景的白色小木屋充滿一副保守僵硬的氣息，然后站在屋子前面的兩個(gè)人，這一男一女——他們是誰(shuí)？為什么那個(gè)男人手里握著一個(gè)鋼叉？他們是什么關(guān)系，是一對(duì)來(lái)自美國(guó)南方的種植園夫婦嗎？那個(gè)男人是否患有某種精神疾病？那個(gè)女人，看起來(lái)像是個(gè)隨時(shí)會(huì)指責(zé)你穿著不得體的老怨婦。這張畫(huà)還有個(gè)副標(biāo)題，“艾奧瓦州的農(nóng)民夫婦”。于是，美國(guó)艾奧瓦州的人也瘋了，他們威脅要把畫(huà)板砸在伍德的頭上。
美國(guó)報(bào)紙的藝術(shù)評(píng)論更是看熱鬧不嫌事大，在評(píng)論里直接寫道“那個(gè)女人代表了人類和猿人之間的缺失關(guān)系”，“她的臉可以用來(lái)釀酸奶”等等。這些都讓南非常難受，她只好對(duì)媒體表示，畫(huà)中的男女并不是夫婦，而是一對(duì)父女，可是等記者們?cè)儐?wèn)畫(huà)家伍德是否真的如此時(shí)，伍德并沒(méi)有出面確認(rèn)。
事實(shí)上，此時(shí)的南剛過(guò)三十歲，而畫(huà)家伍德卻將自己的妹妹畫(huà)成了看起來(lái)快五十歲的樣子。南在當(dāng)時(shí)是極度痛苦的，尤其是她與兄長(zhǎng)的關(guān)系一直都相當(dāng)不錯(cuò)。兩個(gè)人從小一起在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，伍德的童話書(shū)被父親撕毀時(shí)還是南在旁邊安慰他；哥哥一直支持著妹妹的學(xué)習(xí)和工作；等到哥哥伍德從歐洲回來(lái)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)時(shí)，妹妹南也非常熱情地支持他。她完全不理解哥哥為什么要在這張畫(huà)里如此侮辱她。
所幸的是，這張畫(huà)的背后是一個(gè)完滿的和解結(jié)局。為了彌補(bǔ)妹妹，伍德重新給南畫(huà)了一張肖像畫(huà)，這張畫(huà)讓我們看到了真實(shí)的南的形象：
南的肖像畫(huà)。
南手中的小雞意味著兄妹二人曾經(jīng)在美國(guó)中西部的美好回憶。
艾奧瓦州的人民也和伍德實(shí)現(xiàn)了和解，1941年，這張畫(huà)在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕成為了捍衛(wèi)美國(guó)精神的海報(bào)，被印刷了上百萬(wàn)份，那個(gè)小木屋也被艾奧瓦州政府買下，成為一個(gè)文化景點(diǎn)。至于右側(cè)的那位牙醫(yī)，也愿意和南一起站在小木屋的前面合影，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
模特與畫(huà)作的合影。
偷偷說(shuō)一句，其實(shí)牙醫(yī)畫(huà)得還挺像，不是么。
然而，完滿的故事只是畫(huà)作背后的少數(shù)。你永遠(yuǎn)不知道，畫(huà)家眼里的模特對(duì)應(yīng)的會(huì)是什么樣的畫(huà)面，你也永遠(yuǎn)不會(huì)知道在畫(huà)家的眼里，他需要你當(dāng)多久的模特，或者說(shuō)，你是否自始至終在他心里就是一個(gè)契合審美的模特形象而已。而且，大多數(shù)時(shí)候故事的結(jié)局都不會(huì)走向和解。
2
藝術(shù)家的“蘋果們”
“我說(shuō)過(guò)了！你必須像蘋果一樣，蘋果會(huì)動(dòng)嗎！”
這是暴怒的畫(huà)家塞尚對(duì)他的模特所提出的要求。作為對(duì)色彩變化極為敏感的畫(huà)家，塞尚在繪制肖像畫(huà)時(shí)對(duì)自己的模特有著極為嚴(yán)苛的要求，他不僅要求外部的天氣顏色必須是淺灰色，環(huán)境要安靜得連狗叫聲都沒(méi)有，也要求模特一動(dòng)都不能動(dòng)，不能說(shuō)話，不能有任何細(xì)微的改變——總之就像是一個(gè)擺在桌面上的蘋果一樣。
而被他寫生最多的模特，則是他的妻子奧爾唐斯。
這張畫(huà)中的女人，就是塞尚的妻子奧爾唐斯。
塞尚的妻子奧爾唐斯。
她于1869年與塞尚相識(shí)，1872年，兩人擁有了一個(gè)兒子，但由于塞尚和家中的微妙關(guān)系（他需要父親給他的資助），因此塞尚一直隱瞞著自己和奧爾唐斯的關(guān)系，直到1886年被意外揭露之后，塞尚才正式與她結(jié)婚。奧爾唐斯在認(rèn)識(shí)塞尚之前是一個(gè)書(shū)店的裝訂女工，毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)那個(gè)世紀(jì)的年輕女性來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家們是一個(gè)非常具有魅力的群體，不久之后，奧爾唐斯就搬進(jìn)了塞尚的公寓，兩人正式同居。
在最開(kāi)始的三年時(shí)間里，塞尚沒(méi)有要求過(guò)奧爾唐斯給自己當(dāng)模特，一切的改變發(fā)生在1872年，當(dāng)奧爾唐斯為塞尚生下了一個(gè)孩子后，或許是長(zhǎng)時(shí)間坐在那里喂奶的樣子讓塞尚感覺(jué)到了她可以為自己當(dāng)模特的可能，總之在那之后，奧爾唐斯就成為了塞尚寫生肖像的一個(gè)模特。對(duì)此，塞尚的好友、小說(shuō)家左拉在小說(shuō)《杰作》中塑造過(guò)具體的形象：“在最初的幾天里，由于不能動(dòng)，克里斯汀感到非常痛苦。后來(lái)她也就習(xí)慣了。她不敢抱怨，生怕刺激到他。很快，他也習(xí)慣了，把她當(dāng)成一個(gè)普通的模特，比對(duì)待付費(fèi)模特還要嚴(yán)格”。塞尚在奧爾唐斯身上瘋狂地練習(xí)，尋找現(xiàn)實(shí)物體和形式之間的關(guān)系，實(shí)驗(yàn)色彩之間的微妙關(guān)系——我們能看到奧爾唐斯穿著藍(lán)綠色的衣服坐在紅色的扶手椅上，也能看到她穿著紅色的衣服坐在綠色的椅子上。在反反復(fù)復(fù)的練習(xí)中，塞尚對(duì)色彩的運(yùn)用更加熟稔，最后，他在自己內(nèi)心最理想的模特——蘋果——身上創(chuàng)造出了經(jīng)典的畫(huà)作。
那么，奧爾唐斯的那些肖像畫(huà)呢？
毫無(wú)疑問(wèn)，它們?cè)谌械膭?chuàng)作譜系中，并不屬于最具代表性的那一類。而在塞尚小有名氣后，他的文藝界好友們看到的，也只是塞尚本人的閃閃發(fā)光。
詩(shī)人里爾克很贊賞奧爾唐斯的肖像畫(huà)，但讓他著迷的，是塞尚畫(huà)里的椅子：“其實(shí)，紅色扶手椅才是真正的主角……這只是顏色之間的內(nèi)部斗爭(zhēng)：一種顏色集中于另一種顏色，與另一種顏色相比強(qiáng)調(diào)了自己、反映了自己”。某種程度上來(lái)說(shuō)，里爾克捕捉到的是對(duì)的。
“秋季沙龍”的藝術(shù)評(píng)委們認(rèn)為，畫(huà)中的女人是怪物。
布盧姆茨伯里派的評(píng)論家羅杰·弗萊認(rèn)為，“那個(gè)看上去酸溜溜的婊子在塞尚的重度自我束縛中起到了作用”。
塞尚的妻子奧爾唐斯。
沒(méi)有人在意奧爾唐斯在塞尚的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中所起到的作用。
她將人生里的一萬(wàn)多個(gè)小時(shí)奉獻(xiàn)給了塞尚當(dāng)模特，同時(shí)要忍受塞尚越來(lái)越壞的脾氣和責(zé)罵，當(dāng)畫(huà)家失眠和煩躁的時(shí)候，她還需要在床邊撫慰他，日常里還需要照料家務(wù)……而且，她在塞尚的眼里，或許真的就只是個(gè)“蘋果”。
在塞尚留下的信件里，沒(méi)有一封是寫給奧爾唐斯的（但他會(huì)瘋狂地將在藝術(shù)上給他指導(dǎo)的畫(huà)家畢沙羅稱為自己的父親）；塞尚的文藝朋友們的妻子在背后管奧爾唐斯叫做“小圓球”，這是在嘲諷她生下孩子后身材發(fā)生了走形；奧爾唐斯只要發(fā)表一點(diǎn)對(duì)藝術(shù)的看法，就會(huì)被塞尚喝止“不要胡說(shuō)八道”；塞尚在留下的遺囑里寫到，在他死后，奧爾唐斯不能擁有任何合法繼承權(quán)利；塞尚還愛(ài)上了一個(gè)更年輕的女仆（后來(lái)被塞尚的父母憤怒拆散），還曾經(jīng)將另一個(gè)女人（塞尚認(rèn)為她更適合當(dāng)模特）帶回了家中開(kāi)始了三人同居的生活……
塞尚很快就成為了一名成功的畫(huà)家，但直到2014年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)迪塔·阿莫里才正式舉辦了一場(chǎng)名為“塞尚夫人”的展覽，向公眾介紹奧爾唐斯肖像畫(huà)及背后的故事，為奧爾唐斯正名。
如果說(shuō)，奧爾唐斯在故事里顯得受時(shí)代限制、對(duì)畫(huà)家的偏執(zhí)沒(méi)有什么反抗意志的話，那么霍珀和喬（本名約瑟芬·維斯蒂爾·尼維森）的故事則讓我們看到了另一個(gè)激進(jìn)的版本。
在認(rèn)識(shí)霍珀之前，喬也是一個(gè)藝術(shù)家，而且與當(dāng)時(shí)的霍珀相比，喬的名氣還更大一些，她的繪畫(huà)作品曾經(jīng)和莫迪利亞尼以及畢加索一起展出，同時(shí)還與《大眾》雜志合作，主張女性主義斗爭(zhēng)。但在40歲認(rèn)識(shí)霍珀后，她的生活狀況發(fā)生了改變。
兩人結(jié)婚后的初期，喬的家庭地位并不低——起碼排名第二，排名第一的是家里的那只貓。在結(jié)婚前夕，喬就警告過(guò)霍珀，“你要娶的不是一個(gè)單身女人，而是一個(gè)養(yǎng)貓的女人”。結(jié)婚后，霍珀發(fā)現(xiàn)那只名叫亞瑟的貓成為了他在家里的最大敵人。他在漫畫(huà)《現(xiàn)狀》里發(fā)泄了自己的不滿，在家中，洗手池是亞瑟的，壁爐是亞瑟的，貓砂盆是亞瑟的，霍珀夫人和貓一起吃熱騰騰的飯，而他自己只能蜷縮在一個(gè)小角落里。
霍珀漫畫(huà)《現(xiàn)狀》。
喬討厭做飯（但她偶爾會(huì)為遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友做頓飯），不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在家務(wù)上，同時(shí)也不會(huì)放下藝術(shù)畫(huà)筆做一個(gè)家庭主婦。但另一方面，在藝術(shù)上暫時(shí)無(wú)人問(wèn)津的霍珀卻難以壓抑住內(nèi)心的不滿，他要求妻子給他保留“能證明基本生命沖動(dòng)”的空間，并且列了一串清單，而且這份清單的內(nèi)容越來(lái)越長(zhǎng)，從一開(kāi)始的三種基本沖動(dòng)：藝術(shù)、性、開(kāi)車，逐漸變成了連游泳都禁止妻子去嘗試的“隔絕事項(xiàng)清單”。
喬并沒(méi)有打算搭理他，1925年，她也計(jì)劃學(xué)習(xí)開(kāi)車。結(jié)果當(dāng)她坐進(jìn)駕駛室試圖開(kāi)車的時(shí)候，霍珀像瘋了一樣打開(kāi)車門，把喬拽到草地上，并威脅說(shuō)要?dú)⒘怂??；翮陥?jiān)稱開(kāi)車是自己的專屬領(lǐng)域，而且女人“不具備開(kāi)車所需要的冷靜神經(jīng)”。
此時(shí)，兩個(gè)人在藝術(shù)圈的地位也已經(jīng)發(fā)生了變化。霍珀將自己的用色從印象派的柔和變成了清晰，同時(shí)去除了大量多余元素，這些個(gè)人風(fēng)格的確立讓他逐漸在藝術(shù)圈里獲得了成功。1925年開(kāi)始，霍珀的身價(jià)飆升，1927年，他的一張畫(huà)已經(jīng)可以賣到1500美元。而與此相對(duì)的則是，喬的作品逐漸變得無(wú)人問(wèn)津。
喬為霍珀做出了一個(gè)看似微小其實(shí)很巨大的犧牲，盡管有很多朋友阻攔，但喬在結(jié)婚后還是把自己作品的署名從本名改成了“約瑟芬·霍珀”。這意味著她的畫(huà)作和之前那些署名“約瑟芬·維斯蒂爾·尼維森”的作品切斷了聯(lián)系。隨著霍珀的名氣變大，畫(huà)廊老板們開(kāi)始有意拒絕喬的作品，理由是避免和霍珀本人產(chǎn)生混淆。
當(dāng)喬在藝術(shù)上陷入低谷的時(shí)候，霍珀所做的則是繼續(xù)在喬的身后踹幾腳?；翮旰推拮诱f(shuō)，她的作品本就一文不值，就算辦展覽也不會(huì)有人來(lái)看。同時(shí)霍珀也占據(jù)了那個(gè)有火爐的畫(huà)室，并拒絕和喬一起分享。
但喬還是繼續(xù)幫助霍珀完成著他的創(chuàng)作（雖然她和友人們明確地說(shuō)過(guò)霍珀是個(gè)虐待狂，以及結(jié)婚的目的就是徹底摧毀對(duì)方）。比如霍珀最經(jīng)典的那張油畫(huà)《夜游者》，其標(biāo)題就是喬幫忙想出的——相信如果沒(méi)有這個(gè)經(jīng)典標(biāo)題，這張畫(huà)的影響力將大打折扣?？炝畾q的時(shí)候，喬為了幫霍珀畫(huà)出作品，還是同意不顧霜凍，裸體站立在寒冷的畫(huà)室中擔(dān)任模特。
畫(huà)中的女性即當(dāng)時(shí)的喬。
晚年，在回憶起自己和霍珀的婚姻時(shí)，喬將之稱為“暴躁的完美生活”。而霍珀在生命的最后階段，面對(duì)有人想給他寫傳記的想法時(shí)，他嚴(yán)肅地表示在這個(gè)世界上，只有他的妻子喬才有資格給自己寫傳記?；翮暾J(rèn)為，只有熟悉藝術(shù)家的人才能寫出他們的性格，無(wú)論是熱情的，冷酷的，還是陰暗的。
也許，霍珀本人能夠意識(shí)到自己性格里的缺陷和冷酷？也許，在生活上不斷爆發(fā)沖突、甚至發(fā)生虐待行為的兩人，在共同的藝術(shù)中能夠達(dá)成和解？這些我們無(wú)從判斷，但我們需要知道，創(chuàng)作出自己風(fēng)格的作品，也曾是喬的生命追求。
喬的繪畫(huà)作品。
3
沒(méi)有藝術(shù)能逃離現(xiàn)實(shí)
在《秘密繆斯》這本書(shū)中，勞蕾塔·科隆內(nèi)利講述了16個(gè)藝術(shù)家與背后女性的故事。導(dǎo)語(yǔ)里所提到的波提切利的“維納斯”原型則是他所服務(wù)的美第奇家族的一位名叫西蒙內(nèi)塔的女性，她卷入了美第奇家族的政治糾紛中，而且她的丈夫朱利亞諾·美第奇死于政治仇敵的刺殺。在科隆內(nèi)利講述的故事中，我們能讀到這些畫(huà)作背后與她們相關(guān)的故事。但在知曉了足夠多的相關(guān)故事后，那個(gè)陳舊卻永不過(guò)時(shí)的問(wèn)題又再一次出現(xiàn)在我們面前——即這本書(shū)再次為我們展示了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的割裂一面，以及藝術(shù)背后那些不太美好的暗面。
這其中，有些故事可以像格蘭特·伍德那樣被當(dāng)做軼事；有些被重拾的故事彰顯了積極一面，例如曼特尼亞為被人忽視的宮廷侏儒留下的畫(huà)作；有些則彰顯了畫(huà)面及背后現(xiàn)實(shí)的割裂，例如霍珀與喬，或者康定斯基與明特之間的故事；而有些畫(huà)面背后的故事則從藝術(shù)主題上拷問(wèn)著我們，例如巴爾蒂斯，他的一系列畫(huà)作都以青春期的小女孩作為主體，她們以各種姿勢(shì)出現(xiàn)在巴爾蒂斯的畫(huà)稿中，一時(shí)間引人質(zhì)疑——這位畫(huà)家是否具有某種危險(xiǎn)的戀童嗜好？
巴爾蒂斯，《夢(mèng)中的泰雷茲》。
如果說(shuō)巴爾蒂斯的畫(huà)可以被人們理解為《洛麗塔》的繪畫(huà)版本的話——表現(xiàn)形式只是藝術(shù)家體現(xiàn)美學(xué)理念的一種選擇，畢竟巴爾蒂斯本人在生活現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有什么讓人爭(zhēng)議的舉動(dòng)，也沒(méi)有疑似戀童癖的舉動(dòng)——那么，另一位畫(huà)家約翰·埃弗里特·米萊斯則確實(shí)與一位十三歲的少女之間產(chǎn)生過(guò)令周圍人無(wú)法容忍的親密關(guān)系（那位名叫索菲的少女是畫(huà)家妻子的妹妹，據(jù)說(shuō)事情被發(fā)現(xiàn)后，索菲被姐姐趕出了家門）。
米萊斯為索菲繪制的肖像畫(huà)。畫(huà)面的情欲氣息對(duì)當(dāng)時(shí)的周圍人來(lái)說(shuō)過(guò)于顯眼，以至于作品剛完成，格雷夫婦（索菲的父母）就立刻將其低價(jià)賣出，沒(méi)有留下。
要知道在米萊斯所在的時(shí)代里，他的這種傾向并不罕見(jiàn)，約翰·羅斯金可能同樣具有迷戀青春期少女的危險(xiǎn)傾向（這些傾向參考羅斯金成長(zhǎng)史的話，可以從家庭過(guò)度刻板的《圣經(jīng)》教育里找到端倪，可能是那些教育讓羅斯金等人變成了一個(gè)無(wú)法接受“長(zhǎng)有毛發(fā)”的女性胴體而只能接受理想中天使般的潔凈身體）。當(dāng)我們知道了這樣一些事情后，我們又該如何看待那些從作品的主題、到作者本人的現(xiàn)實(shí)生活都顯得有些難以接受的事物呢？
首先我們都要知道一個(gè)事實(shí)——藝術(shù)從來(lái)不是為任何理想或美德而服務(wù)的宣言形式，盡管大多數(shù)時(shí)候它們都會(huì)閃爍一些后者的光輝。它是一個(gè)霧中地帶，就像我們的人生一樣。木心曾經(jīng)在談及宗教信仰時(shí)說(shuō)，他不信宗教，因?yàn)椤叭肓怂囆g(shù)，就是入了最好的宗教”。這話很對(duì)，但藝術(shù)與宗教之間最為本質(zhì)的區(qū)別在于，宗教有信條，有對(duì)理想世界的規(guī)定，但藝術(shù)從來(lái)都沒(méi)有。藝術(shù)，無(wú)論其作品形式能夠持存多久，其本質(zhì)都是一種誕生自瞬時(shí)性的事物。
我們常說(shuō)人生就是由無(wú)數(shù)個(gè)瞬間組成的，但回望人生，能夠明確想起來(lái)的那種瞬間或許并不多；我們也知道，很多時(shí)候，人生的某些瞬間是難以解釋的，我們難以解釋自己或?qū)Ψ皆谀硞€(gè)瞬間為什么會(huì)有那樣的行為，也難以解釋為什么某些看似普通的瞬間可以在自己腦海中長(zhǎng)期留存。而對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這些瞬間出現(xiàn)的頻率要更多，就像我們每個(gè)人都能在某個(gè)瞬間寫出四五個(gè)不錯(cuò)的句子來(lái)，卻難以寫出一本詩(shī)集。藝術(shù)的本質(zhì)是瞬間的結(jié)晶。而對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，為了維持那種捕捉自己所期許的瞬間的能力，他們逐漸地、有意或無(wú)意地形成了某些偏執(zhí)甚至危險(xiǎn)的性格，一如塞尚為了畫(huà)出完美的色彩，一次又一次地讓奧爾唐斯坐在面前當(dāng)模特一樣。文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里還有更多比這些要更加惡劣的案例，以至于我們甚至完全可以說(shuō)藝術(shù)本身帶有虛偽和欺騙性。
當(dāng)然，也有很多性格非常正常、道德情感質(zhì)樸的藝術(shù)家，這類人當(dāng)然更讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)，然而我們卻并不能要求他們成為所有創(chuàng)作者的人生模板。對(duì)于作品及其背后所存在的割裂，我們之前的一個(gè)問(wèn)題就是——我們對(duì)后者知道的還不夠多。
我們大部分時(shí)間看到的都是針對(duì)作品形式進(jìn)行的評(píng)論，我們能看到大量剖析塞尚的色彩哲學(xué)的文章，卻很難看到那個(gè)坐在紅色扶手椅上的塞尚夫人的事跡?？坡?nèi)利在書(shū)中只寫了16個(gè)與畫(huà)中女性相關(guān)的背后生活，但藝術(shù)史上還有更多類似的、有待人們閱讀的故事，就像人們只有知道真相才有可能和解一樣，我們也只有知道更多背后的故事，才能以更加寬闊全面的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)那個(gè)藝術(shù)割裂的問(wèn)題，也能更好地意識(shí)到——現(xiàn)實(shí)是一切藝術(shù)的土壤——其中也包括潮濕發(fā)霉的土壤。
撰文/宮子
編輯/劉亞光
校對(duì)/薛京寧
