在北京大學(xué)中文系讀書時(shí)，他們和班上的同學(xué)一起奮戰(zhàn)六周的時(shí)間，編寫了新中國(guó)成立后的第一本《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》；從北大退休后，他們把三分之二的時(shí)間用于在國(guó)內(nèi)外進(jìn)行漢語(yǔ)語(yǔ)言研究的宣講，學(xué)生遍布全世界?！巴瑢W(xué)，同志，同心；相識(shí)，相知，相愛(ài)”，他們?cè)?0多年的歲月中相濡以沫，共同投身語(yǔ)言學(xué)研究的事業(yè)。他們就是北京大學(xué)中文系教授陸儉明、馬真。
他們最初都是按照“國(guó)家的需要”，“服從分配”進(jìn)入語(yǔ)言學(xué)專業(yè)，而在后來(lái)的學(xué)習(xí)研究中，他們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)語(yǔ)言學(xué)有著濃厚的興趣和熱愛(ài)，用他們自己的話說(shuō)是“幸好學(xué)了語(yǔ)言學(xué)”。一生為教為學(xué)，他們始終遵循老師朱德熙先生的教導(dǎo)，秉持“多從學(xué)生和讀者的角度考慮”的態(tài)度，專注而勤懇地授課、研究、寫作。北大中文系的語(yǔ)言學(xué)專業(yè)從上世紀(jì)50年代的“冷門”，到如今成為世界頂尖學(xué)科，背后是陸儉明、馬真這一代學(xué)人半個(gè)多世紀(jì)的鉆研與傳承、開(kāi)拓與堅(jiān)守。
燕園七十載，他們以語(yǔ)言丈量時(shí)光
采寫 | 吳紀(jì)陽(yáng)
攝影 | 曹夢(mèng)瑤
步入陸儉明、馬真老師的家，最引人注目的是隨處可見(jiàn)的“書山”。在半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)習(xí)研究中，他們積攢了一屋子的書，把家里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?？蛷d里處處都是各種版本的詞典和語(yǔ)言學(xué)研究著作，書房更是堆滿藏書，空余的位置僅容一人通過(guò)。陸儉明和馬真說(shuō)，雖然他們自己已經(jīng)沒(méi)有大規(guī)模整理書籍的體力，但卻很少請(qǐng)學(xué)生幫忙整理，因?yàn)橹挥兴麄冏约褐滥男鴶[放在哪里、哪些書是日常要看的。數(shù)十年的研究生涯，他們廣泛研讀，潛心著述，與書籍成為了最親密的老朋友。
在書籍之外，他們客廳的書架上也整齊地?cái)[放著很多可愛(ài)的小物件，這些擺件多是在國(guó)外訪學(xué)時(shí)外國(guó)友人送給他們的，每一份禮物都承載著一份來(lái)自遠(yuǎn)洋的情意，也代表著一次向海外傳播漢語(yǔ)研究成果的努力。嚴(yán)謹(jǐn)而不失溫馨，擁擠而保持整潔，這是二老的房間給我們的第一印象。
如今，90歲的陸儉明和87歲的馬真滿頭銀發(fā)，而依然精神矍鑠。采訪過(guò)程中，他們總是認(rèn)真傾聽(tīng)著對(duì)方的話，說(shuō)起那些印象深刻的共同記憶，他們爭(zhēng)相講述、相視而笑。他們的故事讓我們驚訝于兩個(gè)人之間如此完美的契合，無(wú)論是成長(zhǎng)經(jīng)歷、求學(xué)道路、事業(yè)追求，還是生活方式和為人的原則，陸儉明和馬真都達(dá)成高度的一致，有著說(shuō)不完的“共同語(yǔ)言”。“追求真理只為明，明辨是非但求真”，這是馬真在金婚紀(jì)念時(shí)寫下的詩(shī)句，將兩人的名字嵌入其中，這既是他們愛(ài)情的寫照，也是他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究中的共同追求。
國(guó)之所需，我之所愿
“我是國(guó)家培養(yǎng)的，國(guó)家需要，我就應(yīng)該去。”
在陸儉明、馬真家的客廳里坐下，最先映入眼簾的是墻上的一幅油畫。在這幅畫上，陸儉明和馬真與一位老者相對(duì)而坐、談笑風(fēng)生。馬真向我們介紹，這位老人是她的中學(xué)同學(xué)何明杰，也是他們夫妻倆多年的老朋友。1960年，陸儉明、馬真北大畢業(yè)后留校任教，何明杰也從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后留校工作，他們經(jīng)歷相似、性格相合，漸漸成為了來(lái)往密切的摯友，也曾在艱難的歲月中相互扶持。陸儉明和馬真都說(shuō)：“我們這一代人的青春是很相像的?！?/strong>透過(guò)畫上沉靜安詳、白發(fā)蒼蒼的老人們，仿佛可以看到半個(gè)多世紀(jì)以前他們?cè)跁r(shí)代大潮推動(dòng)下的理想與抱負(fù)、命運(yùn)與選擇。
陸儉明與馬真的少年經(jīng)歷的確極其相似。他們分別出生在蘇州吳縣和四川南充，在這兩個(gè)長(zhǎng)江沿線相距千里的小城中，兩個(gè)年輕人都因時(shí)代的轉(zhuǎn)折而改變了命運(yùn)。陸儉明的父親在崇明縣南堡鎮(zhèn)一家小布莊上當(dāng)?shù)陠T，兩個(gè)哥哥都是小學(xué)畢業(yè)就出去當(dāng)學(xué)徒了。1949年，陸儉明小學(xué)畢業(yè)，原本父親也已經(jīng)給他聯(lián)系好到一個(gè)雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒，好在他的家鄉(xiāng)吳縣四月份就解放了，后來(lái)上海、崇明也先后解放了，學(xué)校不再收學(xué)費(fèi)。他就隨母親從吳縣到崇明父親那里，考上了崇明的民本中學(xué)，才得以繼續(xù)上初中。
△陸儉明1954年參加中學(xué)學(xué)代會(huì)時(shí)留影（二排右起第四為陸儉明）
馬真出生在一個(gè)普通的工薪家庭，是家中五姐妹的老大。她上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，正值解放前夕，物價(jià)飛漲，父親的工資貶值，家里幾乎飯也吃不飽，更無(wú)力支付學(xué)費(fèi)，馬真只好輟學(xué)。而1950年春南充解放，中小學(xué)生無(wú)需再交學(xué)費(fèi)，還可以申請(qǐng)人民助學(xué)金，這給了馬真重返校園的機(jī)會(huì)，她沒(méi)有選擇繼續(xù)讀完小學(xué)六年級(jí)，而是直接以優(yōu)異的成績(jī)考入了公立的女初中。
新中國(guó)成立帶給他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，讓他們對(duì)黨和國(guó)家建立起樸素的感激與熱愛(ài)之情，這樣的感情貫穿他們的一生，影響了他們?nèi)松械拿恳粋€(gè)重要選擇。中學(xué)時(shí)期，陸儉明和馬真都喜歡理科，原本打算報(bào)考清華大學(xué)。然而1955年高考前，他們都在“國(guó)家需要文科人才”的號(hào)召下決定改報(bào)文科。由于中學(xué)時(shí)代他們都讀了許多中外小說(shuō)，產(chǎn)生了“當(dāng)作家”的夢(mèng)想，于是依據(jù)班主任老師的介紹，說(shuō)北京大學(xué)的中文系最好，他們都毫不猶豫地將三個(gè)志愿全部填報(bào)了北大中文系。憑借優(yōu)異的成績(jī)，他們兩人都順利被北大中文系錄取，這兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、滿懷熱情的年輕人就這樣爭(zhēng)取到了來(lái)到頂尖學(xué)府讀書的機(jī)會(huì)，成為了新中國(guó)成立后的第一代大學(xué)生。
從1955年開(kāi)始，北大本科學(xué)制改為5年，第一年和第二年所有同學(xué)一起學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課，第三年開(kāi)始區(qū)分專業(yè)方向。當(dāng)時(shí)，北大中文系有文學(xué)和漢語(yǔ)兩個(gè)專門化方向，但絕大多數(shù)同學(xué)對(duì)語(yǔ)言學(xué)并不了解，且選擇報(bào)考中文系一般都是出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，陸儉明和馬真也不例外。大三分專業(yè)的時(shí)候，一開(kāi)始幾乎沒(méi)有人選擇語(yǔ)言專業(yè)。陸儉明回憶，當(dāng)時(shí)系總支的一位委員來(lái)動(dòng)員他說(shuō)：“陸儉明，你已經(jīng)是預(yù)備黨員，你就得帶個(gè)頭，報(bào)語(yǔ)言專業(yè)吧?！彼f(shuō)：“好，那就報(bào)語(yǔ)言?！瘪R真進(jìn)入語(yǔ)言專業(yè)的過(guò)程也與之相似。當(dāng)時(shí)，班上的黨小組長(zhǎng)找她談話，說(shuō)：“你是我們班年紀(jì)最小的，你學(xué)語(yǔ)言更合適?！瘪R真聽(tīng)了覺(jué)得有道理，而且她內(nèi)心也始終抱定這樣的宗旨：我是國(guó)家培養(yǎng)的，國(guó)家需要，我就應(yīng)該去。就這樣，陸儉明和馬真都選擇了漢語(yǔ)專業(yè)，進(jìn)入18個(gè)人的語(yǔ)言班。
國(guó)家的需要就是我們的志愿，不僅我們兩個(gè)是這樣，當(dāng)時(shí)的一代人都是這樣。沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)，沒(méi)有新中國(guó)就沒(méi)有我們的今天。所以我們都能做到聽(tīng)黨的話、聽(tīng)國(guó)家的話，國(guó)家需要什么我們就去干什么。
△1955級(jí)語(yǔ)言班在山西朔縣進(jìn)行方言調(diào)查時(shí)留影
陸儉明和馬真如出一轍的經(jīng)歷和選擇，仿佛是命運(yùn)注定的深刻聯(lián)結(jié)，但更來(lái)自于他們對(duì)時(shí)代召喚的自覺(jué)回應(yīng)、與新中國(guó)休戚與共的信念和熱忱。這樣的情感植根于他們真實(shí)的人生際遇和生命體驗(yàn)，也成為他們一生堅(jiān)持學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的動(dòng)力之源。
“辭書編纂無(wú)止境”
從學(xué)生時(shí)代參加集體科研編寫第一本《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》，到多次參與審定《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》和商務(wù)印書館出版的小學(xué)生系列辭書，陸儉明和馬真深深認(rèn)識(shí)到“詞典修訂無(wú)止境”這一辭書學(xué)界的至理名言。
在新中國(guó)成立初期的50年代，普通話和簡(jiǎn)體字剛剛開(kāi)始推廣，通用的語(yǔ)言規(guī)范還未完全建立，語(yǔ)言學(xué)也剛剛開(kāi)始形成獨(dú)立學(xué)科，教學(xué)科研工作都是從零開(kāi)始、篳路藍(lán)縷，而這也讓當(dāng)時(shí)還是本科生的陸儉明和馬真得到最初的科研鍛煉機(jī)會(huì)。
1958年8月1日，學(xué)校黨委提出“苦戰(zhàn)六星期，作出成績(jī)，向國(guó)慶節(jié)獻(xiàn)禮”。語(yǔ)言班只有18個(gè)人，在短短六個(gè)星期里能搞什么呢？全班同學(xué)就七嘴八舌討論開(kāi)了。最后大家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中小學(xué)生用的成語(yǔ)詞典里面沒(méi)有一本白話文、普通話的詞典，都是文白夾雜的或文言的，于是決定編寫一本《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》。
說(shuō)起詞典編寫的過(guò)程，兩位老師依然印象深刻，如數(shù)家珍。首先，全班同學(xué)用了三個(gè)多星期的時(shí)間，分工合作、分秒必爭(zhēng)地做了三件編寫前的準(zhǔn)備工作：一是從已有的語(yǔ)文工具書和有關(guān)教材、論著中摘錄成語(yǔ)詞條，并連同注釋、例句一個(gè)個(gè)抄成卡片；二是從報(bào)章雜志、文學(xué)作品以及各種選集、論文集、散文集上收集語(yǔ)料，抄錄包含成語(yǔ)的例句，做成卡片；三是聘請(qǐng)魏建功教授和周祖謨教授作為詞典編寫的指導(dǎo)老師和最后審定人。整個(gè)編寫工作也是有層次、有步驟地進(jìn)行的。全班同學(xué)每三人組成一個(gè)編寫小組，每個(gè)人編寫的詞條都要在編寫小組內(nèi)討論通過(guò)。同時(shí)班級(jí)還成立了一個(gè)三人編審組，負(fù)責(zé)審核各編寫小組已編好的詞條。在審核中，如果改動(dòng)小，就由編審小組集體討論修改通過(guò)；如果改動(dòng)大，就退回原編寫小組進(jìn)行修改，修改好以后再送編審小組審核通過(guò)。編審小組審核改定的稿子，送交魏建功、周祖謨兩位老師審定。同樣，如果改動(dòng)小，就由兩位老師修改定稿；改動(dòng)大的，要回到編審組反復(fù)討論，最后編審組跟兩位老師一起修改定稿。
陸儉明是三人編審組的一員，他回憶道：
當(dāng)時(shí)我們表達(dá)觀點(diǎn)都是很直白的，沒(méi)有什么客氣話，行就是行，不行就是不行。有的時(shí)候我們給編寫小組提出修改建議，大家都不會(huì)因此不高興，因?yàn)槲覀冊(cè)谠~典編寫中形成了一種非常好的學(xué)術(shù)氛圍。
這種團(tuán)結(jié)合作的氛圍也來(lái)源于全班同學(xué)共同的目標(biāo)，“當(dāng)時(shí)大家想的就是保證質(zhì)量，如期完成編寫任務(wù)，向國(guó)慶獻(xiàn)禮”。在六個(gè)星期里，陸儉明、馬真和同學(xué)們每天工作十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)一天就睡三四個(gè)小時(shí)，以只爭(zhēng)朝夕的學(xué)術(shù)熱情為新中國(guó)編寫出第一本成語(yǔ)小詞典。這本詞典于1958年10月由中華書局正式出版，馬真代全班同學(xué)寫作了“序言”。
當(dāng)時(shí)我寫序的時(shí)候，我在紙上先寫了個(gè)“序”，然后第二行用了個(gè)破折號(hào)，寫下了“獻(xiàn)給您，親愛(ài)的祖國(guó)”這八個(gè)字。我覺(jué)得我寫這樣的話，不是臨時(shí)編出來(lái)、想出來(lái)的，而是從心里流出來(lái)的。而這也是代表了全班同學(xué)的心意，大家都是這樣想的。序文的第一句話是：“這是我們?nèi)?7個(gè)同學(xué)奮戰(zhàn)20天的勞動(dòng)成果。這是我們向祖國(guó)母親的獻(xiàn)禮。”然后就寫了我們編寫的經(jīng)過(guò)。我寫好后給大家一念，都沒(méi)意見(jiàn)了，就送去了中華書局。
△馬真為我們展示《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》的序言
這本小詞典經(jīng)過(guò)多次修訂，仍然在語(yǔ)文課堂中使用，是中小學(xué)師生必不可少的工具書，至今已經(jīng)發(fā)行近億冊(cè)。從1958年出版至今，成語(yǔ)小詞典多次再版，陸儉明和馬真都細(xì)心珍藏。采訪中，陸儉明一邊談著編寫詞典的往事，一邊拿出一個(gè)透明的文件袋，將不同年份出版的詞典整整齊齊地放在桌上，有1958年的第一版，也有1998年、2003年的修訂本，還有商務(wù)印書館專門贈(zèng)給北大中文系55級(jí)語(yǔ)言班同學(xué)的珍藏本。在第一版詞典磨損的封面、泛黃的書頁(yè)中，鐫刻著陸儉明、馬真這一代人的青春歲月，以及他們對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)家國(guó)赤誠(chéng)的情懷。
△陸儉明、馬真珍藏的不同版本的《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》
△1960年7月1955級(jí)語(yǔ)言班畢業(yè)離校前在天安門廣場(chǎng)留影
如果說(shuō)編寫成語(yǔ)小詞典是陸儉明和馬真學(xué)術(shù)生涯的開(kāi)端，那么詞典的審核與修訂，則是他們一生始終在堅(jiān)持從事的工作。陸儉明是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第五版的審定委員會(huì)委員，他說(shuō)，“辭書修訂無(wú)止境”，這是辭書學(xué)界一個(gè)普遍的認(rèn)識(shí)。雖然我們使用的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》已經(jīng)經(jīng)過(guò)了多次的修訂，但其中個(gè)別詞的釋義中可能仍然存在細(xì)微的錯(cuò)誤，需要語(yǔ)言學(xué)家不斷進(jìn)行審校和訂正。為了說(shuō)明辭書編寫中細(xì)節(jié)考量的重要性，陸儉明為我們舉了一個(gè)例子：在第五版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》修訂以前，“饅頭”的釋義是“一種用發(fā)酵的面粉制成的食品”，然而面粉發(fā)酵了以后就不能稱作“面粉”了，因此“發(fā)酵的面粉”本身是一種錯(cuò)誤說(shuō)法。陸儉明在審定中提出這一問(wèn)題，因此在第五版修訂中，“饅頭”的釋義改為“面粉發(fā)酵后蒸成的食品”。
語(yǔ)言隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展變化，近年來(lái)社會(huì)文化的變遷、新生事物的出現(xiàn)，讓語(yǔ)言系統(tǒng)也始終處于更新變化之中。在網(wǎng)絡(luò)上和日常生活中，很多新詞不斷涌現(xiàn)，以怎樣的態(tài)度對(duì)待這些新詞這也是詞典修訂中需要面對(duì)的問(wèn)題。對(duì)此，陸儉明和馬真采取的是一種客觀、包容的態(tài)度。他們認(rèn)為，語(yǔ)言系統(tǒng)具有自然生長(zhǎng)的自控能力，要讓詞匯擁有自然發(fā)展的空間，很多網(wǎng)絡(luò)流行詞在使用的過(guò)程中慢慢被淘汰了，但最有表現(xiàn)力的一部分被保留下來(lái)了。比如“給力”原本是網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，但如今已經(jīng)被納入了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，因?yàn)椤拔覀儧](méi)法找出過(guò)去已有的一個(gè)詞去代替它，它的表現(xiàn)力超出了現(xiàn)有的詞，這樣的詞就能留下來(lái)”。耄耋之年的陸儉明和馬真依然保持著語(yǔ)言學(xué)家的敏銳和好奇，面對(duì)當(dāng)下的語(yǔ)言現(xiàn)象，他們既是觀察者，更是研究者。
語(yǔ)言是一種交際工具，是約定俗成的。做語(yǔ)言學(xué)研究要有一個(gè)動(dòng)態(tài)的規(guī)范觀，不要把規(guī)范看成一個(gè)死的東西，語(yǔ)言在發(fā)展過(guò)程中會(huì)不斷變化。
“從學(xué)生和讀者的角度出發(fā)”
在浩瀚的漢語(yǔ)語(yǔ)法世界里，他們以文字簡(jiǎn)潔清晰地呈現(xiàn)出語(yǔ)言的基本條理和規(guī)律，為后來(lái)的學(xué)子開(kāi)辟出更便捷的路徑。
1960年7月，陸儉明和馬真本科畢業(yè)，留校任教。按原本的教學(xué)制度，本科畢業(yè)生留校任教不能馬上講課，需要先做三年助教。而陸儉明、馬真畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校開(kāi)始采用新的教學(xué)方針，7月份留校任教的青年教師，9月份開(kāi)學(xué)就要上講臺(tái)講課。從學(xué)生到老師角色的快速轉(zhuǎn)變，對(duì)這兩位年輕人來(lái)說(shuō)既是責(zé)任，也有壓力。
△上世紀(jì)60年代現(xiàn)代漢語(yǔ)教研室主任林燾先生與大家商議教學(xué)研究工作（右一為馬真、左二為陸儉明）
學(xué)生時(shí)代，陸儉明和馬真對(duì)朱德熙先生的語(yǔ)法課印象深刻。和文學(xué)相比，語(yǔ)法教學(xué)本是略顯枯燥的，但朱先生的課總是廣受學(xué)生喜愛(ài)，同學(xué)們覺(jué)得聽(tīng)朱先生的課是“一種藝術(shù)的享受”。陸儉明留校任教的第二年，教研室安排他給本系學(xué)生上“現(xiàn)代漢語(yǔ)”課。要講授這樣的專業(yè)核心課，讓年輕的陸儉明感到很緊張，他向朱德熙先生請(qǐng)教授課的訣竅，朱先生聽(tīng)了只是微微一笑，說(shuō)道：“哪有什么訣竅?！笨墒峭ｎD了一會(huì)兒，又接著說(shuō)：“不過(guò)，有一點(diǎn)很重要，要多從學(xué)生的角度考慮?！?/strong>
這句簡(jiǎn)單的話讓陸儉明印象深刻，他回去以后就與馬真共同探討起來(lái)，他們一起回憶當(dāng)年朱先生的課堂——怎么開(kāi)頭，怎么跟上一堂課銜接，從哪里切入，怎么展開(kāi)，舉什么例子，乃至包括板書，都一環(huán)扣一環(huán)；而且講課沒(méi)有一句廢話，思路清晰，邏輯性強(qiáng)，深入淺出。過(guò)去他們以為朱先生的課有趣是因?yàn)樗慕虒W(xué)方法好、口才好，這時(shí)才明白，更重要的原因是他在備課時(shí)便精心考慮和設(shè)計(jì)，出發(fā)點(diǎn)是怎么讓學(xué)生聽(tīng)清楚、聽(tīng)明白，喜歡聽(tīng)這門課，背后則是朱先生高度的教育責(zé)任心?！耙鄰膶W(xué)生的角度考慮”的囑咐，陸儉明和馬真始終牢牢地記著，在50多年的教學(xué)生涯中，一直以此指導(dǎo)他們的教學(xué)工作。
1977年恢復(fù)高考后，馬真被委派給新聞專業(yè)的學(xué)生上語(yǔ)法課。她發(fā)現(xiàn)要讓漢語(yǔ)專業(yè)之外的學(xué)生感受到語(yǔ)法的樂(lè)趣并有所收獲，必須讓學(xué)生領(lǐng)悟到漢語(yǔ)語(yǔ)法的“實(shí)際用途”。如何實(shí)現(xiàn)這一目的呢？馬真放棄了以往教材將知識(shí)體系與實(shí)際應(yīng)用分割開(kāi)來(lái)的做法，而是自編了一本更便于學(xué)生理解的講義，提出了自己授課的思路：將“語(yǔ)法知識(shí)”和“語(yǔ)言應(yīng)用”這兩部分內(nèi)容有機(jī)地組合在一起。譬如，講句子的“主語(yǔ)和謂語(yǔ)”時(shí)，先講最必需的有關(guān)語(yǔ)法知識(shí)，然后緊接著講主語(yǔ)和謂語(yǔ)的組合中容易出現(xiàn)和需要注意的種種問(wèn)題。而且她根據(jù)新聞專業(yè)的特點(diǎn)，選取新聞報(bào)道中的語(yǔ)料作為案例進(jìn)行分析：
我在備課過(guò)程中，有意識(shí)地從當(dāng)時(shí)中央級(jí)各大報(bào)上搜集病例；同時(shí)從這個(gè)班同學(xué)的新聞寫作課習(xí)作中收集病例。所以在講需要注意的問(wèn)題時(shí)，所舉的病例基本上都是從各大報(bào)紙和這個(gè)班同學(xué)的習(xí)作中收集來(lái)的。我用這樣的病例剖析、講授，好處是，第一讓學(xué)生體會(huì)到，學(xué)習(xí)掌握好必要的語(yǔ)法知識(shí)對(duì)新聞寫作是有好處的；第二讓學(xué)生初步學(xué)會(huì)句子結(jié)構(gòu)分析，特別是掌握查找和訂正句子毛病的方法，這也就培養(yǎng)了他們一定的糾錯(cuò)能力。
馬真的授課普遍得到好評(píng)，當(dāng)時(shí)有的單位主動(dòng)提出要出版她的講義，可是她覺(jué)得自己編寫這本講義只是為了講好課、教好學(xué)生?！拔易屗憙€明）看了我的講稿，他看后覺(jué)得可以出版。我說(shuō)不行，你說(shuō)的不算。后來(lái)他說(shuō)，那我們拿去請(qǐng)呂叔湘先生看看，如果呂叔湘先生說(shuō)可以，你是不是就同意出版了？我說(shuō)可以。我就把講稿整理成書稿，送給呂先生審閱。最后得到了呂叔湘先生‘簡(jiǎn)明、實(shí)用’的評(píng)價(jià)?！?981年，北京大學(xué)出版社出版了馬真的這本《簡(jiǎn)明實(shí)用漢語(yǔ)語(yǔ)法》，1985年該書被教育部選定為全國(guó)的中文教學(xué)參考書；后經(jīng)修改于1997年出版了《簡(jiǎn)明實(shí)用漢語(yǔ)語(yǔ)法教程》，2015年又出版了經(jīng)再次修訂的《簡(jiǎn)明實(shí)用漢語(yǔ)語(yǔ)法教程》（第二版）。該書先后被翻譯成法語(yǔ)、日語(yǔ)、越南語(yǔ)、韓語(yǔ)，在多個(gè)國(guó)家出版。這本教材之所以如此廣受歡迎和認(rèn)可，馬真認(rèn)為，從根本上還是因?yàn)檎嬲龅搅恕皬膶W(xué)生和讀者的角度考慮”，而這還是得益于朱德熙先生的影響和啟發(fā)。
陸儉明也對(duì)朱德熙先生在寫作方面的指導(dǎo)記憶猶新。他回憶，自己在90年代之前發(fā)表的重要的文章都經(jīng)朱先生看過(guò)，朱先生的兩句教誨令他印象深刻：
第一，一篇文章就集中談一個(gè)問(wèn)題，最多談兩個(gè)問(wèn)題，不要把你想到有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的所有東西都往這個(gè)文章里邊塞，要談就要把問(wèn)題談深談透，而不是蜻蜓點(diǎn)水。
第二，能用一句話說(shuō)清楚的，不要用兩句話。不要用晦澀、生僻的詞語(yǔ)，盡量做到深入淺出、通俗易懂。
力求簡(jiǎn)潔明了、平實(shí)易懂，陸儉明和馬真對(duì)待寫作、對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度就像他們對(duì)人生的態(tài)度一樣，質(zhì)樸謙遜，從不張揚(yáng)。在廣博精深的漢語(yǔ)語(yǔ)法世界里，他們以文字簡(jiǎn)潔清晰地呈現(xiàn)出語(yǔ)言的基本條理和規(guī)律，在浩瀚的書山中為后來(lái)的學(xué)子開(kāi)辟出更便捷的路徑。
執(zhí)子之手，與子偕老
“愛(ài)情的到來(lái)，就像春天的大地一樣，不知不覺(jué)就綠了?！?/p>
從留校任教第二年結(jié)為夫妻至今，陸儉明和馬真已經(jīng)攜手走過(guò)了64年時(shí)光。談起相識(shí)相戀的經(jīng)歷，陸儉明和馬真覺(jué)得是一個(gè)非常自然的過(guò)程，用陸儉明的比喻來(lái)說(shuō)，則是“就像春天的大地，在人們不知不覺(jué)當(dāng)中綠了”?；蛟S是緣分使然，他們大三時(shí)都服從分配到了語(yǔ)言班，畢業(yè)后又一起留校任教，并都被分配到現(xiàn)代漢語(yǔ)教研室，跟隨朱德熙先生從事語(yǔ)法研究。“同學(xué)，同志，同心”，共同的學(xué)業(yè)和事業(yè)讓兩個(gè)年輕人慢慢相互靠近。
△上世紀(jì)60年代陸儉明與馬真合影
更難得的是，在學(xué)術(shù)上的共同追求以外，他們兩人在生活上、為人處事上也都有著共同的觀點(diǎn)，他們打動(dòng)彼此的，是無(wú)比契合的人品、性格和價(jià)值觀?！耙?yàn)樵诤芏嗍虑樯嫌^點(diǎn)都很一致，慢慢就親近起來(lái)了。”在對(duì)待他人的態(tài)度上，“與人為善”和“誠(chéng)信”是他們共同堅(jiān)守的兩個(gè)原則，用一句話來(lái)說(shuō)是“寧可虧了自己，也不能虧了別人”。馬真笑言，結(jié)婚這么多年來(lái)，他們“從沒(méi)為了錢吵過(guò)架”。
作為學(xué)術(shù)研究的“同道中人”，他們幾十年來(lái)始終相互助力、并肩而行。1976年文革結(jié)束，學(xué)校教學(xué)研究的秩序逐漸恢復(fù)正常，此時(shí)陸儉明和馬真已經(jīng)四十歲左右，他們共同的愿望就是“要加緊研究，把失去的時(shí)間搶回來(lái)”。在這種緊迫感的驅(qū)使下，他們每天晚上都要“開(kāi)夜車”備課、研究。但當(dāng)時(shí)他們的住宿條件仍很艱苦，住在一個(gè)12平方米的房間里，房間里只有一張三屜桌。因此他們想出了一種高效使用桌子的方法：
每天晚上陸儉明去學(xué)校教研室看書、備課、搞研究；在家里，馬真先讓孩子在三屜桌上做功課，自己用兩個(gè)方凳搭起來(lái)當(dāng)“書桌”，坐在小板凳上看書、備課、搞科研；等孩子9點(diǎn)睡覺(jué)了，馬真搬到三屜桌上，陸儉明從學(xué)校回來(lái)以后，就在凳子上繼續(xù)工作，直至深夜2點(diǎn)多睡覺(jué)。
△1983年陸儉明、馬真全家在燕東園寓所合影
他們是學(xué)術(shù)上最好的伙伴，也是生活上最好的伴侶。馬真說(shuō)，“在家庭生活中我們根據(jù)各自的興趣和擅長(zhǎng)進(jìn)行分工，我負(fù)責(zé)房間的裝修、布置以及衣物的整理，陸老師負(fù)責(zé)買菜做飯。”她又笑著說(shuō)：“我不喜歡做飯，他喜歡炒菜做飯，以前我們住在筒子樓的時(shí)候，看到鄰居有的夫妻倆會(huì)因?yàn)檫@個(gè)菜該怎么做而爭(zhēng)吵，我們不會(huì)，因?yàn)槲也话l(fā)言，他做什么我就吃什么。但我對(duì)住的要求高一些，我喜歡把家里整理得好好的，而他就不管這些，所以生活上的互補(bǔ)也是有好處的?！?/p>
半個(gè)多世紀(jì)的相濡以沫，讓他們的生命中深刻地留下了彼此的印記。馬真是四川人，原本喜歡吃辣，所以陸儉明做菜時(shí)總是會(huì)放一些辣椒。但一次藥物過(guò)敏讓馬真變成了過(guò)敏體質(zhì)，吃了辣椒就過(guò)敏，從那以后她吃飯一直十分清淡，而蘇州人陸儉明反而開(kāi)始愛(ài)吃辣。2016年他們應(yīng)邀去重慶西南大學(xué)講學(xué)，借機(jī)回了馬真的老家南充，和親戚、老同學(xué)聚會(huì)吃飯，老同學(xué)直夸陸儉明“像個(gè)四川女婿！能吃辣！”
△2020年，陸儉明和馬真接受中文系110周年系慶訪談時(shí)留影
△2011年陸儉明、馬真金婚紀(jì)念照
退休后，陸儉明和馬真始終致力于漢語(yǔ)研究成果的傳播，共同接受20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，累計(jì)50多次出國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)。由于邀請(qǐng)方一般都同時(shí)邀請(qǐng)他們夫婦倆，所以他們大多結(jié)伴而行，他們以卓越的學(xué)術(shù)成就和相互關(guān)愛(ài)扶持的真情，贏得了國(guó)外同行的尊重和友誼。很多聽(tīng)過(guò)馬真演講的聽(tīng)眾都注意到，馬真做報(bào)告時(shí)，陸儉明總是在旁邊幫助她播放PPT。因?yàn)轳R真的眼睛曾出現(xiàn)病變，經(jīng)過(guò)治療也沒(méi)有恢復(fù)到完全正常的水平，因此她平時(shí)盡可能不看電腦、手機(jī)等電子產(chǎn)品。在外做講座時(shí)，她使用紙質(zhì)的講稿，由一同前往的陸儉明為她播放PPT頁(yè)面。從年輕時(shí)的共同奮戰(zhàn)，到中年的相互理解、相互支持，再到晚年的相互陪伴、相互照料，陸儉明和馬真的一生平靜淡泊而又充實(shí)愉悅——與自己所愛(ài)的人共同投身于熱愛(ài)的事業(yè)，實(shí)為人生之幸事。
△講座中，陸儉明幫馬真播放PPT
《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》出了一版又一版，陸儉明和馬真在北大也度過(guò)了一輪又一輪春秋。如今距離1955年他們踏進(jìn)北大，已經(jīng)過(guò)去了整整70年。漫長(zhǎng)的歲月里，大飯廳變成了百周年紀(jì)念講堂，棉花地操場(chǎng)鋪上了塑膠跑道，中文系從文史樓搬到靜園，又搬到了人文學(xué)苑……他們常常相互攙扶著在校園里散步，在一個(gè)又一個(gè)新老地點(diǎn)合影。在他們真誠(chéng)、爽朗的談笑間，依然可以看到70年前年少的熱忱；而他們的為學(xué)、為人的真情，也真實(shí)地影響和打動(dòng)著后輩學(xué)人。他們?yōu)榻裉斓谋贝髮W(xué)子寫下這樣的寄語(yǔ)：
希望大家成為胸懷祖國(guó)、放眼世界，勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新的真正的北大人。
人物簡(jiǎn)介
陸儉明，1935年生，1955年考入北京大學(xué)中文系，1960年留校任教。曾任國(guó)際中國(guó)語(yǔ)言學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)研究中心主任。研究興趣涉及現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法、對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)等領(lǐng)域。主要代表作有《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法研究教程》《八十年代中國(guó)語(yǔ)法研究》《新加坡話語(yǔ)語(yǔ)法》《話說(shuō)漢語(yǔ)詞類問(wèn)題》等。
馬真，1938年生，1955年考入北京大學(xué)中文系，1960年留校任教。主要研究領(lǐng)域?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法，專注于現(xiàn)代漢語(yǔ)虛詞研究。代表作有《現(xiàn)代漢語(yǔ)虛詞研究方法論》《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法》《簡(jiǎn)明實(shí)用現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法教程》《簡(jiǎn)明實(shí)用漢語(yǔ)語(yǔ)法》《現(xiàn)代漢語(yǔ)虛詞二十講》等。
互動(dòng)有獎(jiǎng)
你是否聽(tīng)過(guò)陸儉明、馬真老師的故事？
你對(duì)語(yǔ)言學(xué)有怎樣的了解，和閱讀、寫作之間又有怎樣的際遇？
在評(píng)論區(qū)留言告訴我們
截至2025年4月9日中午12:00
點(diǎn)贊前5名的讀者
將獲得陸儉明老師或馬真老師的簽名贈(zèng)書
來(lái)源 | 北京大學(xué)融媒體中心、北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系
文字、編輯、排版 | 吳紀(jì)陽(yáng)
攝影 | 曹夢(mèng)瑤
責(zé)編 | 曹夢(mèng)瑤
