撰文、攝影/曠惠民
黔東南地區(qū)山勢起伏，層巒疊嶂，氣候濕潤，雨量充沛，散布著大批世代種植糯禾的侗、苗、壯等少數(shù)民族居民。糯禾留給黔東南的福蔭，不只是自古豐饒的生活，更是人與土地同生共息的珍貴印跡。
稻作起源，《詩經(jīng)》里的豐年
2011年9月，中國考古工作者在浙江衢州龍游縣荷花山遺址，發(fā)現(xiàn)了水稻小穗軸、炭化稻米、水稻植硅石遺存，以及新石器時代早期用于給稻谷脫殼的磨餅。通過植硅體分析，專家們發(fā)現(xiàn)這些遺存是距今一萬多年的野生稻被“馴化”種植的證據(jù)，為中國是世界上最早人工種植水稻的國家之一又提供了一則有力證據(jù)。
糯禾是稻的黏性變種，一年生草本植物，國際通用的標(biāo)準(zhǔn)譯名為“Kam Sweet Rice”。其穎果平滑、顆粒飽滿、外形短圓，外觀為不透明白色，脫去黃色谷殼后稱“糯米”，又叫“江米”，與其他稻米最主要的區(qū)別是所含支鏈淀粉超過90%。
關(guān)于糯稻的記載最早見于《詩經(jīng)·周頌·豐年》，這首詩描述了豐收后祭神的情景：“豐年多黍、多，亦有高廩，萬億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣。以洽百禮，降?？捉?。”其中的“黍”就是“糯稻”。西漢時期，南北都有糯稻的種植。湖南長沙馬王堆西漢古墓中出土過大量陪葬物品，其中就有秈稻、粳稻、糯稻。湖北江陵發(fā)掘的西漢墓葬竹簡殘存上，可辨認(rèn)出“稻秫一斗四升半”“稻秫米”等字句。其中提到的稻秫就是糯稻，稻秫米就是糯米。
據(jù)史料記載，唐朝是南北稻麥消費的轉(zhuǎn)折時期。南方稻作農(nóng)業(yè)蓬勃發(fā)展，稻谷的豐收在滿足基本生存需求的同時，也促進了經(jīng)濟的繁榮發(fā)展。當(dāng)時已有官府利用運河漕運谷米到長安，滿足古都人口日漸增長的糧食需求——那時的長安是世界上最大的城市——《全唐詩》中有關(guān)稻禾的詩句就有263首，從中可以看出唐代的經(jīng)濟繁榮與大規(guī)模種植水稻的因果關(guān)系。
糯米具有味甘、性溫的特點和養(yǎng)胃健脾、潤燥清肺、清熱明目、補中益氣、固表止汗、補血滋陰以及妊娠安胎等藥理作用。《本草綱目》肯定其“性甘溫，釀酒則熱，熬湯尤甚，故脾肺虛寒者宜之”。日常生活中，人們用糯米制作出各種各樣的美食，如湯圓、年糕、粽子、糍粑、黃酒、甜酒、油茶等，幾乎滲透到一年中的所有節(jié)日中：正月十五吃甜酒湯圓、三月三做五彩糯米飯、五月初五包端午粽子、六月六吃相思糯飯等等。
苗嶺人家，糯禾圍繞著我們的生活
黔東南地區(qū)山勢起伏，層巒疊嶂，氣候濕潤，雨量充沛，這里居住著大量的侗、苗、壯等少數(shù)民族。他們世代種植糯禾，不但繼承了精耕細(xì)作的傳統(tǒng)，而且在民間保留了大量的珍稀糯禾品種，堪稱中國最具特色的稻作種子基因庫。糯禾留給黔東南人民的福蔭，不只是自古豐饒的生活，更是人與土地同生共息的珍貴印跡。
從江縣位于貴州黔東南苗族侗族自治州東南部，人口總數(shù)35萬，其中苗、侗、壯、瑤、水等少數(shù)民族占94%。從江縣志記載當(dāng)?shù)赜羞^261個糯禾品種，被譽為“糯禾之鄉(xiāng)”。苗族作為其中的一個民族，也是最早的稻作民族之一，上古時期就種植糯禾，沿襲至今，古老的岜沙苗寨就如一片綠葉靜靜地藏在其間。
岜沙村位于九萬大山支脈月亮山腹地、都柳江邊，坐落在海拔550米的山頂。由老寨、宰革新寨、王家寨、大榕坡新寨和宰莊組成。成片的吊腳樓斜倚在山崗上，寨子四周古樹參天，人們過著男耕女織、世外桃源般的生活。據(jù)一輩子生活在這里的70多歲的滾老水介紹，“稻、魚、鴨”共生體是貴州山區(qū)人民幾百年來種植糯禾智慧的結(jié)晶。
不僅如此，滾老水還說，由于種糯禾要一百多天時間，蓄水時間要比其他水稻品種多四五十天，所以種植期間數(shù)以萬計的梯田如“小水庫”般分布在崇山峻嶺之間，所提供的水源可以在秋冬干旱時節(jié)緩解江河斷流帶來的用水問題。
收獲糯禾后，需要用繩索將糯禾一把把吊掛在禾晾架上，經(jīng)二十多天風(fēng)吹日曬、水分干了才能放入糧倉，俗稱“禾晾”。岜沙的“禾晾”巧妙利用了山區(qū)自然環(huán)境，創(chuàng)造出有利于空氣流通、谷物干燥的懸空立體“禾晾架”：兩根六七米高的杉木作為支柱，底座開出凹槽嵌放在青石板上，這樣圓木底座不會被雨水侵蝕腐爛，頂部用樹皮搭建成人字結(jié)構(gòu)以遮擋雨水，中間用十多根可以拆卸的木棍組成掛晾欄桿。岜沙最老的禾晾架使用了175年，一般家庭都有兩到三個禾晾架。
禾晾架旁的樹林里建有專用糧倉，一般糧倉占地四到五平方米，分上下兩層。一層架空堆放農(nóng)具，二層用木板封閉成房間存放糧食，谷倉旁邊放著用獨木做成的活動爬梯。這種糧倉既防水、防潮，又防老鼠和家獸偷襲，且能在居民區(qū)突發(fā)火災(zāi)時不致殃及。而禾晾上掛著的糯禾則是一年收成多少和家庭富裕程度的體現(xiàn)。
糯禾也是青年人愛情婚姻的見證。春天，他們在田間勞作中相識；初夏，飄蕩秋千節(jié)里相親相愛；秋末，在金色收獲中共述情長；初冬，在歡快的蘆笙節(jié)里談婚論嫁。新年伊始，男方派人挑上沉甸甸的糯米和甜酒去女方家求婚，女方家如果同意，就贈送肥鴨、腌魚約定婚期?；楹笮律鷭雰旱臐M月酒和男孩十六歲成人禮，都會用糯米和甜酒來款待親朋好友，共同祝愿美好的未來。
岜沙人認(rèn)為生命是一個循環(huán)的過程，人的出生是祖先靈魂以肉體形式來到人世間；去世意味著靈魂再次回到遠(yuǎn)祖那里。生與死是靈魂與肉體的交替，而糯禾是人間生命力的象征，是世代繁衍傳承的根基。老人去世時，家族男人忙著燒水、殺豬，蒸出一桶桶清香的糯米飯，豬肉切好煮熟后放在糯米飯上分給前來送葬的人們，鬼師（法師）用幾根竹子搭起一座小橋超度亡者靈魂，然后從禾晾架上取下第三根木棒由兩位壯漢抬起亡者，在眾人陪伴下疾步奔向密林深處……
除了婚喪嫁娶、生老病死，每年的吃新節(jié)、牯藏節(jié)、蘆笙節(jié)等重大節(jié)日，人們分享的美食是糯米飯；親友聚會時相互饋贈的禮物是糯禾種子；建新房上梁時需懸掛幾把金燦燦的糯禾祈求人興家旺；孩子滿月酒的賀禮也是成擔(dān)糯禾；苗族女性的盛裝銀飾和服飾繡花上保留著糯穗圖案……糯禾融入人們?nèi)粘?、精神和群體生活的方方面面。
岜沙人用一些古老的種植方法戰(zhàn)勝病蟲害。根據(jù)農(nóng)田所處海拔高度、日照時間、山溪水溫等因素選種下秧。有時用三四個品種隨機、分行、分片、包圍等形式混種套種，有利于秧苗相互競爭茁壯生長。糯谷成熟時，遠(yuǎn)望梯田，會呈現(xiàn)出五彩斑斕的色塊。一般情況下，一塊農(nóng)田混種套種兩三年后，就需要更換其他品種來均衡土壤有機元素的消耗。
如今，邑沙村保留著十多種糯禾品種，按收割時間分有八月糯和十月糯，按外形顏色分有長毛紅香糯和短毛白香糯，以蒸煮時散發(fā)的芳香命名的是清香糯，苗語稱“耐噠杭”，具有一定藥性的黑糯則是“耐噠啦”。
侗寨節(jié)慶，千古糯禾融于血脈
20世紀(jì)60年代，由于推行“糯改秈”“秈改雜”，糯禾種植開始大面積減少。不過，在貴州黎平縣雙江鄉(xiāng)黃崗村，依然傳奇般地保留下了大量優(yōu)質(zhì)糯禾品種。
黃崗村是一個侗族村寨，兩條小溪在村中交匯而過，土質(zhì)肥沃，非常適合糯稻生長。20世紀(jì)80年代初期，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，村里開始恢復(fù)糯禾種植。如今已經(jīng)積累下20多個優(yōu)質(zhì)品種，包括：抗旱、抗病蟲能力強的列珠糯；適合低海拔種植、不易倒伏、成熟晚的小牛毛糯；高山干旱梯田里能很好生長的金洞糯；高海拔銹水田、冷水田中不易腐爛的萬年糯等。從江、榕江、三江等縣苗族、侗族村寨，廣泛引入高產(chǎn)抗旱的列珠糯品種，年年實現(xiàn)豐產(chǎn)，為紀(jì)念黃崗人的貢獻，將其命名為“黃崗糯”。
黃崗村不僅保留了豐富的糯禾品種，而且世代傳承侗族古老的文化習(xí)俗。一年中有五個獨具特色的民族節(jié)日。初冬的“吃相思”是在豐收后全村應(yīng)約去鄰近村寨相聚做客，兩個村子的人們聚在一起聊天喝酒，行歌坐月，數(shù)日后返回。“吃相思”又稱“走寨”，是侗族串寨聯(lián)歡活動，采取以村寨為單位的輪換制，增強鄰近村寨的友情，豐富業(yè)余文化生活，促進信息交流和優(yōu)良谷種交換。
三月第一個辛日或卯日是“下秧節(jié)”。村民根據(jù)傳統(tǒng)的金木水火土相生相克的原理，結(jié)合一年的二十四節(jié)氣，選定具體的下秧時間，然后由寨老公布在鼓樓里。黃崗人認(rèn)為只有在選定的吉日下秧，才能保證風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人興財旺。
六月六是“粽粑節(jié)”，又稱“洗牛節(jié)”。清晨，水牛耕完地后，在小溪里安逸地洗個澡，接下來會休息幾天。主婦們忙著包粽子，男人在田里捉鯉魚。中午帶上粽子、腌魚、甜酒在薩壇祭祖，祈求神靈保佑，糧魚豐收。
六月十五的“喊天節(jié)”是黃崗村的重要節(jié)日。鬼師安排祭祀內(nèi)容，全村都會參與，婦女和孩子必須身穿盛裝，通過隆重的祭祀儀式，祈求天神按期降雨，保佑風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，主要祭品有黑香豬、公雞、山羊、香糯米和田魚；鬼師宣讀完祭天辭后，青年男女會在魚塘里舉行“搶魚”活動，晚上聚在鼓樓里飲酒高歌。
七月底八月初，當(dāng)綠油油的糯禾抽出長長的稻穗時，寨老們擇吉日舉辦“吃新節(jié)”。人們摘取新谷，做新米飯，男人們在寨頭燃放鞭炮，迎接陌生來客到家里喝酒、吃新米飯，客人多就表示糯禾的收成會好。此外還有用豬、雞、鴨、魚祭祖，舉行吹蘆笙、唱侗歌、侗戲等祈?；顒印Ｆ陂g，各村老人會相互詢問糯稻生長情況，發(fā)現(xiàn)好的品種積極推廣，相互傳授栽培技術(shù)，使優(yōu)良品種能夠廣泛傳播。
所有節(jié)日中，最隆重的是兩年一次的“抬官人”活動。黃崗“抬官人”源于古老的傳說，相傳村里曾有一個青年吳和志，天生神力，武藝高強。一日云霧山中出現(xiàn)一條白蛇妖精，毀壞良田危害四方，以致生靈涂炭，苦不堪言。吳和志單槍匹馬與白蛇精大戰(zhàn)數(shù)日，最終降妖除魔，保護了黎民百姓，成為當(dāng)?shù)貍魇赖挠⑿酆澜?。為感謝他的恩情，人們選在正月初七、初八兩天舉行“抬官人”活動，延續(xù)至今。
如今，“抬官人”被賦予了更多新的內(nèi)容。正月初七中午，人們酒足飯飽，給家里四至十歲的孩子們穿上節(jié)日盛裝；用糯禾稈搓成草繩，扎捆好厚厚的草墊，再編制成雙人彩轎。下午兩點過后，成雙成對的“小官人”乘坐花轎，在族人簇?fù)硐?，浩浩蕩蕩地從下寨出發(fā)，游街穿巷，再現(xiàn)英雄榮歸的熱鬧場景。匯集到蘆笙廣場后，開始表演傳統(tǒng)的耕田插秧、抓魚摸蝦、除妖平亂、喜慶豐收等場景；四周的群眾也會一起高唱侗族大歌，直至整個游行隊伍在廣場上慢慢匯集成一個巨大的旋渦，把活動推向高潮。初八，上寨還會舉行一次同樣的“抬官人”活動。
黃崗人眾多的節(jié)慶活動潛移默化地教育著人們敬畏天地神靈、愛護生態(tài)環(huán)境、憐憫眾生。這是黃崗侗族能將千古糯禾融于血脈，世代傳承，發(fā)揚光大經(jīng)久不衰的根基所在。
傳統(tǒng)糯種，再次面對人與自然
30年來，我以貴州從江縣岜沙苗寨為起點，以四季為節(jié)點展開專題拍攝，借助不同季節(jié)的環(huán)境變化與特殊天氣、光線，再現(xiàn)糯禾不同生長周期的特征，并通過當(dāng)?shù)刂匾?jié)慶活動呈現(xiàn)糯禾種植的悠久歷史，以及稻作文化與族群生活的密切關(guān)聯(lián)。先后深入從江縣小黃、銀潭、占里、高增、加榜、大塘、大洞、高臺等苗、侗村寨，又將黎平縣黃崗村和臺江縣施洞鎮(zhèn)作為深度觀察研究的基地，把拍攝范圍逐漸拓展到貴州榕江縣、廣西三江縣、湖南通道縣等地。
20世紀(jì)七八十年代以來，黔東南地區(qū)廣泛推廣雜交水稻技術(shù)，古老糯禾種植逐漸減少，與之相關(guān)的種植經(jīng)驗、技術(shù)和谷種也漸漸消失。如今，農(nóng)村大量的年輕人開始涌入城市謀生發(fā)展，留守的村民依靠化肥農(nóng)藥維持著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
近年來，黔東南山區(qū)糯稻品種的多樣性、無污染農(nóng)業(yè)種植技術(shù)，以及生物資源可持續(xù)利用等優(yōu)勢，引起了歐美發(fā)達(dá)國家和地區(qū)學(xué)者的高度關(guān)注。2011年6月，從江縣“稻、魚、鴨”共生系統(tǒng)被聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）列為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)示范地。
當(dāng)今，人類賴以生存的自然環(huán)境正遭到破壞，在面對食品安全、環(huán)境污染、水資源匱乏、土壤惡化等諸多問題而束手無策時，不如重新審視被遺忘的千年糯禾，也許能在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的智慧中找到人與自然共生互存的答案。
本文節(jié)選自《文明》2020.08月刊
