今年農(nóng)歷新年，是父親不用出門磕頭拜年的第二年。
父親出生于山東省壽光市的鄉(xiāng)下，老家地處膠東半島與魯中地區(qū)交界。雖然青年時(shí)期搬到了城市生活，但農(nóng)村的年俗在他身上刻下了深深的烙印。磕頭拜年就是那片土地上的年俗：每個(gè)年初一的清晨6點(diǎn)，家族中的年輕人陸續(xù)聚到某位德高望重的長輩家中。待到人齊，一行人從這位長輩家中開始，結(jié)隊(duì)去到村子里各個(gè)同族長輩家中，向他們行跪拜禮。拜年的多數(shù)是家族里的子輩與孫輩，接受拜年的則是家族中最年長的那輩人。
這種拜年儀式有一套“標(biāo)準(zhǔn)流程”：拜年的晚輩們穿過院子，涌入客廳，向著年長的長輩行跪拜禮一次：雙膝跪地，以頭磕地，然后起身，再說一句“爺爺奶奶過年好”之類的吉祥話。一時(shí)間，長輩家中“過年好”的聲音從四面八方傳來，此起彼伏。長輩們會(huì)在客廳提前備好一張大的墊子或涼席，盡量扶起地上的晚輩，不停念叨“不用跪不用跪，孩子們來了就好”。臨走前，長輩會(huì)向?qū)O輩的口袋里塞一把花生、糖果等零食。這些零食是許多孫輩拜年的最大動(dòng)力，不諳世事的他們是這場(chǎng)儀式中最快樂的人。
父親今年59歲，此前，有50多個(gè)年初一的清晨，都是這樣在村里向各長輩拜年。待到2023年年底，父親忽然發(fā)現(xiàn)村里的長輩們已似風(fēng)中落葉，陸續(xù)凋零。在參加完某位長輩的葬禮后，他對(duì)同輩的大哥說，“明年初一，咱們是不是不用出去拜年了？”
兄弟倆相視無言，沉默了許久，意識(shí)到自己在另一層意義上成為了“長輩”。
2025年春節(jié)，是父親第二次在家里迎接晚輩們上門拜年，他開始學(xué)著慢慢適應(yīng)：“這是我們這代人的最后一次成長，是儀式感最強(qiáng)的‘老去’?！?/p>
角色的轉(zhuǎn)變
從置辦年貨開始，父親和母親就已經(jīng)開始準(zhǔn)備迎接年初一來家中拜年的晚輩們，他們買了各種糖果，瓜子，備好香煙……
去年，晚輩們第一次來家里向父親拜年，父親的眼眶紅過。
拜年時(shí)，離父親最近的是我一位同族的哥哥，父親半蹲著拉住哥哥的胳膊，試圖將他扶起身來。我記得當(dāng)時(shí)父親什么都沒有說，是母親在一旁補(bǔ)上了一句“來了就行，不用磕頭了”。后來母親偷偷告訴我，當(dāng)時(shí)父親之所以沉默不語，是因?yàn)檠蹨I幾乎奪眶而出?！八还馐悄銈儊戆菽陼r(shí)候沒說話，你們走后他也沉默了好久。”母親說。
今年，父親已經(jīng)更適應(yīng)角色的轉(zhuǎn)變。
拜年時(shí)，家族長輩欲扶起地上的晚輩。新京報(bào)記者 隋坤 攝
臘月二十九晚上，他在村里翻蓋的祖屋院子里布置彩燈，一個(gè)只比凳子高一點(diǎn)的孫輩在旁邊幫他拿著工具。他主動(dòng)同孫輩說起了明天的拜年，逗他說“來拜年會(huì)不會(huì)不好意思？”我沒聽清小孩回答的什么，只聽到爺孫倆在院子里”咯咯咯“直笑。
2025年大年初一，拜年隊(duì)伍來到家里拜年時(shí)，父親早已在門口迎著。今年拜年，父親已不再沉默，也開始笑著說，“來了就行，行禮就不必了?！彼踔聊闷馃熀?，向我的同族兄弟們散煙。他比去年的此時(shí)此刻松弛太多，笑容爬滿了他的臉。
我問他關(guān)于今年拜年的感受。他說看到有孫輩明顯比去年長高了，感到十分欣慰?！翱吹郊易迳幌ⅲ鳛殚L輩怎能不驕傲呢？”我又問，為何不像去年一樣感慨自己的老去？他說，成長是每代人的必修課，人必須接受。
晚輩成長的喜悅最終沖淡了對(duì)“老去”的惆悵，今年拜年，父親也看到了心中的彩燈佳話，花團(tuán)錦簇。
“年味”
父親關(guān)于拜年最初的記憶來自孩童時(shí)期。
父親是家里的第5個(gè)孩子，待他長到可以跟著大部隊(duì)拜年的年齡，我的爺爺奶奶已經(jīng)完成了從拜年到被拜者的轉(zhuǎn)換。那時(shí)，每年初一，年齡尚小的父親總是跟著兄弟姐妹，先向我的爺爺奶奶拜年。每次拜年，爺爺奶奶臉上總是寫滿了欣慰?！霸诶先思铱磥恚镜絻簩O滿堂是一種福氣，上一輩人比我們更看重這個(gè)。”父親說。
父親小時(shí)候，拜年喜歡沖在隊(duì)伍最前面，因?yàn)槟菢涌梢栽琰c(diǎn)讓衣兜里塞滿零食。有一次，父親為了糖果沖在了隊(duì)伍最前面，進(jìn)門便開始不停地行跪拜禮，大人笑著將他抱起，告訴他“祭祖磕3個(gè)，拜年只磕1個(gè)”。
后來，隨著父親年齡增長，拜年不再有對(duì)零食的渴望，而是單純變成了一種儀式。他把這種儀式稱為“年味”。
清晨6點(diǎn)，由年輕人組成的拜年隊(duì)伍出發(fā)去拜年。新京報(bào)記者 隋坤 攝
年夜飯一般只跟父母和親兄妹吃，但每次拜年，大家族的所有人都會(huì)聚在一起。當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，關(guān)系遠(yuǎn)一些的親戚，只在拜年時(shí)才能聊上幾句，寒暄著問問對(duì)方的近況。
拜年時(shí)的相聚，也是許多族人的“秀場(chǎng)”。大家往往會(huì)將年前置辦的新行頭，在年初一的早上全部穿到身上，正所謂“穿新鞋走新路，穿新衣服過新年”?！靶r(shí)候各家條件都不好，過年前，很多小孩的衣服袖口已被鼻涕擦得锃亮，只有在拜年那天才會(huì)穿上新衣或袖口不反光的衣服?！?/p>
再后來，父親認(rèn)識(shí)了我的母親，開始帶著她一起去拜年。母親老家沒有磕頭拜年的習(xí)俗。第一次跟著父親出門拜年前一晚，她找到一個(gè)房間進(jìn)行心理建設(shè)，偷偷練習(xí)了一會(huì)兒該如何拜年。
又過了幾年，我也跟著父親加入了年初一拜年的隊(duì)伍。我也喜歡沖在隊(duì)伍的最前面，讓口袋早點(diǎn)塞滿糖果。父親則會(huì)在旁邊時(shí)不時(shí)地叮囑：“祭祖磕3個(gè)，拜年只磕1個(gè)?！?/p>
跪拜是傳統(tǒng)，不是教條
如今隨著社會(huì)發(fā)展，人們的生活方式發(fā)生了改變，這對(duì)農(nóng)村拜年的習(xí)俗也產(chǎn)生了一定影響。
父親兄弟姐妹7人，有人在本地，也有人在外地發(fā)展。奶奶去世前，父親兄妹幾人過年時(shí)會(huì)盡力相聚；奶奶去世后，兄妹幾人相聚變得越來越不易，拜年的人也越來越少。如今，伯伯已有幾年沒有回老家過年。兄弟倆平時(shí)偶爾通電話，過年時(shí)也將一通電話當(dāng)作相聚。
此外，父輩人中的許多人已經(jīng)離開農(nóng)村生活。他們中只有少數(shù)人在農(nóng)村翻建了祖屋，每年過年還堅(jiān)持回農(nóng)村過。有時(shí)候，當(dāng)拜年的隊(duì)伍登門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那家長輩已經(jīng)被接到城市與兒女一起過年，家里空無一人。在我小時(shí)候的記憶里，每年初一拜年都要拜十戶人家左右，但如今需要去拜年的人家尚不及那時(shí)的一半。
近幾年，老家拜年的儀式開始出現(xiàn)些許變化。一些年輕人將跪拜禮改成了鞠躬、握手問候等其他形式。長輩們也對(duì)此理解并寬容。
初一下午，父親正在家里與友人聊天。新京報(bào)記者 隋坤 攝
今年初一吃午飯時(shí)，我與父親聊起了這種變化。父親說，長輩們很少有人在意拜年時(shí)是否跪拜，長輩們?cè)谝獾氖桥c晚輩們之間的互動(dòng)，凝聚家族的那股氣勢(shì)。“其實(shí)很多長輩那句‘人來就行，不用磕頭’不只是客套話?！?br>
家族內(nèi)持這種觀點(diǎn)的長輩是大多數(shù)。握手、鞠躬、問候都是拜年的形式，形式其實(shí)并不重要。他們說跪拜是傳統(tǒng)，不是教條，他們支持晚輩們?cè)趺词娣趺磥怼?/p>
我注意到，近些年網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于磕頭拜年的討論逐漸熱鬧。有人認(rèn)為這是文化傳承，有人認(rèn)為是封建殘余，雙方吵得不可開交。就此爭(zhēng)議，我試著向家中長輩詢問答案。許多長輩都覺得移風(fēng)易俗、簡(jiǎn)化拜年程序并非壞事。但是，他們強(qiáng)調(diào)反對(duì)將跪拜的拜年形式“妖魔化”。
長輩說，人們將跪拜這個(gè)動(dòng)作符號(hào)化，人為賦予了它太多復(fù)雜的含義?！肮蚧虿还蚱鋵?shí)不重要，拜年作為長輩與晚輩間聯(lián)系的紐帶，對(duì)家族成員的美好祝福才是最重要的?！?/p>
新京報(bào)記者 隋坤
編輯 胡杰 校對(duì) 李立軍
