【開欄語】
又是一年還鄉(xiāng)時。
我們本從五湖四海來，現(xiàn)在，又要回到五湖四海去。鄉(xiāng)音未改，故人不遠，高堂在側(cè)，晚輩繞膝，那是我們的父老鄉(xiāng)親，我們的心之所系，那是我們出發(fā)的地方。
人生有根蒂，我們重新打量來時的路，重新打量生命的印跡。
就讓我們回到真實的世界，回到腳下的土地。我們的悲歡喜樂，都與這片土地如此貼近。
我們?nèi)ふ壹易骞适吕锵У呐?，和母親談?wù)勑模透赣H聊聊過年的民俗，我們?nèi)セ卦L騎行回家之后的老漢，也去探尋在北京的另一種生活方式。
與“人”的交集，總是讓我們倍感親切。我們不要被算法定義和畫像的虛擬人生，我們要的，正是這種真實可感、一步一個腳印的生活。
2025，我們將從這里繼續(xù)出發(fā)。我們的故事，也要從這里開始講起。
2024年10月，我28歲生日當天，和母親一起拍攝了她夢想中的婚紗照。記者供圖
【主文】
前些天，在和好友小D的通話中，我得知她今年不回老家河北過年。“不是我不想，是我媽不愿意讓我回。”
小D說，一旦回去，總逃不了親戚和鄰居的催婚，同樣著急的母親為了避免不知如何作答的局面，索性想出了不回老家過年的法子。
取而代之的，是她母親前往她工作的城市廣州陪她過年。但這并不意味著好友可以屏蔽被催婚，小D形容，她母親“反正有什么話題都會引導(dǎo)到戀愛結(jié)婚那方面去”，多數(shù)時候，因為害怕母親哭帶來更多麻煩，小D選擇沉默，自己消化內(nèi)心的煩、累以及憋屈。
小D直言，母親隔三岔五的催促，已經(jīng)降低了她的幸福感?！拔覌尩挠^點是，找不著合適的就說明你眼光高，讓我找個比自己差的也行，我對這點比較生氣，總覺得我是貨物，要讓人家挑選的?！?/p>
我出生于1996年10月，年紀稍長于小D，但催婚暫未出現(xiàn)在我有限的生命體驗里。臘月底，我回到老家四川隆昌后，向母親講述了小D的遭遇。
“你能理解小D母親的做法嗎？”我問?！安荒堋！闭诖驋咝l(wèi)生的母親停下手里的抹布，接著提高音量，“不管別人怎么說，生活是自己在過?！?/p>
時代在變，母親也在變
小H是我的另一名好友，老家在甘肅，去年回家過年時，親戚的輪番拷問仍讓她歷歷在目，“還有的親戚讓我要求別太高，我媽拉著我去拜年，會托親戚給我介紹合適的?！彼嬖V我，自己有時候想結(jié)束北漂回老家工作，但又疲于面對家里的催婚。
我懂好友的無奈，卻不太能感同身受她們和當今無數(shù)“小D”“小H”的處境。
返鄉(xiāng)后，家人對我的關(guān)注只是時間安排和想吃什么。我特意問母親，今年有沒有想過問一下我結(jié)婚的事情，她專心擦著地，頭也不抬，“一點都沒有這種想法。”
但我清晰記得，兩三年前，當我表達“可以接受結(jié)不了婚”時，母親回應(yīng)，“你只是現(xiàn)在這么說，怎么可能不結(jié)婚?！?/p>
我幼時與母親鮮有的合照。記者供圖
這兩年來，母親對我的婚戀事宜持有一種越來越開明的態(tài)度，從必須結(jié)婚到不必須，再到主動來撫平我偶爾的焦慮情緒。
朋友們都對我流露出羨慕之情，慶幸之余，我在想，是什么讓母親發(fā)生了轉(zhuǎn)變？
我一直以為，是我時不時給母親發(fā)的出軌、家暴等負面事件讓她對女性步入婚姻更加警惕，結(jié)果她說并不是這個原因，關(guān)鍵在于我有沒有遇到對的人，“婚姻是一輩子的事情，為了結(jié)婚而盲目地結(jié)，雙方都不幸福?！?/p>
“時代在改變，思想也要提高，不可能跟著舊時代的思想走?！蹦赣H有點小驕傲自己觀念上的“先進性”，“雖然我是70后，但我不古板?！痹谒磥?，如今的女性不同于以往，要靠嫁個男人過日子，女人也可以通過努力賺錢維持生計，更有能力者還能自己買車買房，因此，結(jié)婚與否順其自然。
松弛感
正和母親聊著，微信群里彈出消息，一位江西的同事說，一般吃完年夜飯，她就要面對家人集體催婚的環(huán)節(jié)了。她談道，自己能感受到父母面子上過不去，“我35歲了，說出去難聽，人家以為我有啥毛病，這一點我覺得對不起爸媽。”
我不禁想，我母親是否受到過來自外部的壓力？
她告訴我，的確有人問過她我的婚戀情況，她答復(fù)“緣分未到”，對方也不再多說什么。“我根本不焦急，你還可以慢慢找，哪怕你30歲、40歲，實在找不到我也不會催?！?/p>
母親說，在她的圈子里，“這些年唯一要催婚的就是你X嬢嬢了?！盭嬢嬢是我母親的好朋友，倆人都出生于1973年，她女兒則與我同齡。前些年，X嬢嬢愁得很，給女兒介紹了好幾個男生都沒成，“女孩子參加工作了，二十五六歲還不結(jié)婚生娃干什么？”
母親反駁她，也開導(dǎo)她，婚姻之事急不得。X嬢嬢總覺得，女兒會被人說閑話，可實際上，并沒有人對此評頭論足。后來，X嬢嬢女兒在朋友聚會上遇見了心儀對象，去年完婚。
比起有沒有婚可結(jié)，母親更擔心我草率結(jié)婚后，又因為和對方性格不搭、三觀不合而倉促離婚。所以她從不給我張羅相親，她認為，父母滿意的，不代表子女覺得好。
母親曾在微信上鼓勵我過好現(xiàn)在的生活，順其自然。記者供圖
在我的家鄉(xiāng)四川隆昌，催婚與否因人而異，但在我有限的感知里，這里的整體風(fēng)氣比較有松馳感。
今年過年，幾位沒結(jié)婚的老同學(xué)都告訴我，家里人只問問情況，簡單提醒，不催促。在醫(yī)院上班的老友說，“我聽病人家屬擺龍門陣，感覺大家看開了，都曉得我們這個年紀的戀愛少結(jié)婚少，已經(jīng)見怪不怪了。”
有媒體曾根據(jù)各地人口普查年鑒，整理了30個行政區(qū)的初婚年齡變化。根據(jù)該參考數(shù)據(jù)，2010年，四川平均初婚年齡為24.81歲，同年河北、甘肅和江西的平均初婚年齡為23.7歲、24.41歲和24.23歲；到2020年，四川平均初婚年齡是28.43歲，同年河北、甘肅和江西的平均初婚年齡是27.93歲、28.19歲和28.22歲。
《封面新聞》曾報道，根據(jù)國家統(tǒng)計局發(fā)布的四川省結(jié)婚登記統(tǒng)計數(shù)據(jù)，四川省登記結(jié)婚人數(shù)近年來在降低。2022年46.39萬對，比上年下降了9.3%。
和上述好友以及同事相比，我老家所在省份的婚姻大事顯示出若隱若現(xiàn)的松弛感。
“我希望你快樂”
2024年，我邁出了“歷史性的一步”，和朋友一起參加了一場相親聯(lián)誼活動。
我把現(xiàn)場畫面發(fā)到家庭群里，姨媽說“等你好消息”，又補充道“一定要慎重考慮，不要將就”。我跟朋友的初衷更多是看熱鬧和長見識，我倆站在門邊，默默看大家游戲，也觀察著現(xiàn)場的男嘉賓們，結(jié)果自然毫無收獲。
事后，母親打來電話安慰，“沒關(guān)系，慢慢碰，大不了多存點錢，以后自己養(yǎng)老?！蔽胰滩蛔⌒Τ雎暎澳銓ξ揖瓦@么沒信心??？”
我聯(lián)想到母親的母親，也就是我87歲的外婆，她常跟我講的是，“先耍幾年再說，一個人無牽無掛，耍安逸”“個人問題先不要考慮，把工作搞好”，甚至有一回，她在視頻通話時湊到屏幕前一本正經(jīng)地說，“不要慌，老了還可以找老伴。”
外婆31歲才生下第一個孩子，在那個年代，她是妥妥的晚婚晚育派。外婆和母親不是高知，也不富裕，她們一個沒上完小學(xué)、一個初中畢業(yè)，倆人都是小地方的普通婦女，昔日靠打零工為生，正因為如此，她們的開明讓我覺得更加難得又閃光，也常常獲得我朋友們的意外和稱贊。
母親承認，她的第一段婚姻是盲目的。她十八歲就和我父親談了自由戀愛，之后順理成章結(jié)婚，只圖感情的她沒有“賭”贏。她希望我在婚姻這條路上考慮全面，走得扎實，否則，寧愿不趟這條河流。
我提及，一些長輩催婚的更核心想法是催生，他們希望子女能盡快生育下一代，老了能有人反哺照料。相比“養(yǎng)娃防老”，母親現(xiàn)今更在乎能不能“養(yǎng)好娃”。
她回想起許多年前的一個場景，在外務(wù)工的她到外公外婆家看我，我卻低著頭不說話。母女間因為長期不接觸而產(chǎn)生的疏離，仿佛一場下不完的雨，淋濕了她20年的記憶。
交談中，母親不斷強調(diào)緣分二字，一如她平日對我的寬解，“有的人坐車都能遇上，緣分有早有晚，沒有也不強求，不要湊合?！?/p>
但母親的開明是有“度”的，她支持我不結(jié)婚的前提，是沒有遇到對的人。“從內(nèi)心來說，我還是希望能有人和你一起度過最圓滿的人生?！?/p>
米白色的地磚被母親擦得锃亮，她微微揚起嘴角，不知是對勞動成果感到滿意，還是沉醉于她為我勾勒出的美好未來：和另一半互相體貼，彼此扶持，閑暇時攜手游山玩水，一起享受最圓滿的人生……
“婚姻幸福才好，暫時找不到也不用急，我希望你快樂?！蹦赣H說。
新京報記者 羅艷
編輯 胡杰 校對 楊利
