在作家,文化評論人、影評人韓浩月看來,今日瓊瑤最終的選擇其實踐行了她一以貫之的生命觀。正如其在最后一封留給世人的書信中所寫,是“盡力燃燒過后的翩然”。而“翩然”離去的她,已然在一代又一代人心中留下了濃墨重彩的一筆?!八男≌f仍在漫長的時間里,參與到了一代代人的情感生活?!?/p>

瓊瑤留下的遺書。


新京報:影響一代人的作家瓊瑤于12月4日下午在家中離世。聽聞這一突然的消息你有怎樣的感受?


韓浩月:確實令人吃驚。高齡的人自殺本身可能就讓人難以接受,因為高齡之人通常會對生命有更通透的看法。瓊瑤作為一個如此有社會影響力的公眾人物,做了這一選擇肯定會引發(fā)非常多的討論。不過據說瓊瑤此前就曾表達過這樣的觀念,年邁之時仍希望維持生命的尊嚴,不插管、不搶救、不住院。當時甚至有不少聲音認為這樣的表達有些“矯情”。而今天瓊瑤最終選擇以這樣的方式離開這個世界,某種意義上,其實是踐行了她的生命觀——“自主、自在、自由地‘飛翔’”。


新京報:我們幾乎可以說,瓊瑤是一整個年代的符號。可否談談她的作品帶給你怎樣的影響?


韓浩月:毫無疑問她對我的影響是很大的,也是70后這代人的集體記憶。我還記得上初中時就經常藏她的書放在桌洞里讀,她的文字深深影響了青春時的我對愛情的看法,對婚姻生活的想象,這些回想起來其實都是被瓊瑤塑造的。


我最早讀她的《窗外》《幾度夕陽紅》非常著迷,她用一種極其浪漫的寫法塑造了和實際生活有所脫離、但又讓人忍不住相信確實會發(fā)生的愛情故事。雖然90年代末,瓊瑤的小說也曾遭到過批評和質疑,被認為“有毒”,但到了《還珠格格》播出以后,人們又重新發(fā)現(xiàn)了她作品中的純真、極致的浪漫以及浪漫之后生活如何落地的表達。這部分還是相當有價值的,尤其是隨著現(xiàn)實世界中人與人日漸疏離,缺乏真正觸達心靈的親密連接時,瓊瑤打造的情感世界其實是比較貼合國人傳統(tǒng)的情感模式的。


新京報:你提到瓊瑤對70后一代的影響尤其深。當時,為什么會是“瓊瑤”?


韓浩月:瓊瑤真正進入內地大概是在20世紀80年代,而且是伴隨著各種文藝潮流一起涌入,包括西方的哲學與文學,港臺音樂。那一代人渴望接受外界的信息,渴望融合。而瓊瑤無疑是整個大潮流的一部分,她和當時的流行態(tài)勢是非常匹配的。在瓊瑤進入之前,我們對私人化的感情生活其實是缺乏了解人,年輕人不知道怎么去談戀愛,從內地作家的作品中也讀不到輕盈浪漫的情愫,這時瓊瑤的文字帶來的是一種難得的“清新”。她讓人覺得愛情沒有那么沉重,也不用負那么多責任,只是純粹的喜歡,這在當時是耳目一新的。


說起70后一代人的愛情觀,我們幾乎同時會想到兩個人——金庸與瓊瑤。金庸筆下武俠世界的愛情是從男性視角出發(fā)的,而與之相對,瓊瑤描繪的愛情則完全是女性視角的。兩個視角影響下,金庸塑造女性角色時還是相對以俯視來寫,而瓊瑤更追求女性在情感生活中的平等,雖然文本情節(jié)上女性角色有時也會顯得“卑微”,但背后整體的價值追求是和男性在不論是家庭還是社會中是“棋逢對手”的,包括女性主動去表白,在情感關系中袒露自己的觀點等。女性不是附屬的。而且我們還會發(fā)現(xiàn),瓊瑤作品中的女性是可以“塑造”男主角的。


新京報:這些年,關于瓊瑤作品的討論也變得更多元。人們會開始重新審視瓊瑤作品中的“浪漫愛”敘事。你會怎么看這背后討論視角的調整?


韓浩月:我覺得《還珠格格》的走紅至少說明,80后和90后一代還是能被瓊瑤打動的。從這個角度來說,瓊瑤是罕見的能同時在兩個時代掀起熱度的作家。時隔20余年,她的文字似乎依然能觸動人們的內心。不過我也觀察到,再年輕些的讀者對瓊瑤的作品會相對有些“距離”,其中最大的障礙就是時代背景太不一樣了。但即便這其中出現(xiàn)斷裂,我們也不能否定瓊瑤作品的價值。她的小說仍在漫長的時間里,參與到了一代代人的情感生活當中。



采寫/申璐

編輯/張婷

校對/柳寶慶