深山里的氣候變幻莫測，剛剛還密云不雨的天空，轉(zhuǎn)瞬間就有陽光照進(jìn)山村，而當(dāng)人們以為就要云開霧散的時(shí)候，雨點(diǎn)又猝不及防地掉落到腳邊。

今年汛期期間，每一次天氣的變化，都牽動(dòng)著京西山中人們的心。門頭溝齋堂鎮(zhèn)東胡林村，路邊新建的應(yīng)急廣播中，不斷播放著防汛小知識(shí)。69歲的劉鳳英站在路邊，靜靜聆聽廣播里的聲音。

從1974年開始，劉鳳英在村里工作了幾十年，當(dāng)過村里的廣播員，也當(dāng)過村支書。對村里的老廣播員來說，如今的廣播，和她當(dāng)年用過的完全不同了。

劉鳳英是東胡林村第一個(gè)廣播員。8月3日，劉鳳英講述當(dāng)年的故事。新京報(bào)記者 王子誠 攝

回村的廣播員，和鄉(xiāng)村“廣播站”

1974年，高中畢業(yè)的劉鳳英回到東胡林村，成為村里第一個(gè)廣播員。那時(shí)候，村里的廣播更多只是轉(zhuǎn)播上級廣播臺(tái)的節(jié)目，村干部們用廣播喊話，喊大家開會(huì)、分發(fā)物資，但沒有專職的廣播員。

從劉鳳英開始，東胡林村建起了一個(gè)小小的“廣播站”，除了轉(zhuǎn)播各級廣播臺(tái)的節(jié)目，她和村里的干部們，會(huì)自己采集新聞，制作節(jié)目，播放給全村人聽。

村干部們用大喇叭通知開會(huì)時(shí)，一般都不用普通話，而要把大喇叭真正變成廣播，學(xué)普通話，就是劉鳳英要做的第一件事情。時(shí)隔50年，劉鳳英已經(jīng)記不得當(dāng)年大部分事情了，但仍然記得，她每天都會(huì)聽中央臺(tái)的廣播。不為聽播放的內(nèi)容，而是閉上眼睛，一個(gè)字一個(gè)字聽，聽廣播里的播音員怎樣發(fā)音，怎樣斷句，怎樣把一篇新聞稿，用標(biāo)準(zhǔn)普通話播出。

和劉鳳英相比，1987年回鄉(xiāng)的張殿芬，基礎(chǔ)更好一些，張殿芬在中學(xué)就當(dāng)學(xué)校的廣播員，練出了一口普通話，高中畢業(yè)后，考入門頭溝區(qū)下清水鎮(zhèn)的廣播站當(dāng)廣播員。

張殿芬和另外一位同事，共同負(fù)責(zé)下清水鎮(zhèn)的廣播站，同時(shí)兼任電話員，兩個(gè)人輪流值班，播放新聞，也負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)接電話。剛剛改革開放不久的中國鄉(xiāng)村，基礎(chǔ)設(shè)施還很落后，當(dāng)時(shí)的電話需要有人負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)接，村里撥通電話，只能打到鎮(zhèn)里的交換機(jī)上，由張殿芬轉(zhuǎn)接到另外一個(gè)鎮(zhèn)，然后再撥出去。在下清水鎮(zhèn)的廣播站，張殿芬做廣播員的同時(shí)，另外一個(gè)主要任務(wù)，就是守著這臺(tái)交換機(jī)，為各村的人們轉(zhuǎn)接電話。

帶著錄像下鄉(xiāng)，住在最遠(yuǎn)的村莊里

鎮(zhèn)上的廣播站，要做的事情，比張殿芬想象中更繁雜和艱苦，但即便如此，這也是一份足以讓鄉(xiāng)里的鄰里們另眼相看的工作。

在通信不發(fā)達(dá)的年代，長居深山里的人們，獲取信息的渠道很少，廣播無疑是其中最重要的一個(gè)。而當(dāng)一個(gè)合格的廣播員，在山里并不容易。廣播站很小，新聞的采集、編輯和播放，都靠張殿芬和另外一位同事完成，鎮(zhèn)里的干部有時(shí)候會(huì)采集一些先進(jìn)事跡，上級也會(huì)下發(fā)一些講述各地建設(shè)故事的事跡，但更多時(shí)候，要依靠張殿芬他們?nèi)ソM織和搜集各種新聞素材。

張殿芬是上清水村人，上清水村也是清水鎮(zhèn)政府所在地，她剛剛上班的時(shí)候，鎮(zhèn)政府在村東部靠山的一棟樓里。在這棟樓中，張殿芬度過了大部分的工作時(shí)光，她熟悉這個(gè)院子里的每一棵樹和每一間房子。每天早晨，廣播聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)從這里傳出，沿著線路，傳到全鎮(zhèn)每一個(gè)村莊里。

8月3日，張殿芬在曾經(jīng)的清水鎮(zhèn)政府院子里，講述當(dāng)年做廣播員的故事。新京報(bào)記者 王子誠 攝

不值班的時(shí)候，張殿芬也會(huì)從這里出發(fā)，走進(jìn)一個(gè)個(gè)村莊，采集村莊里的新聞，帶回來之后，寫成稿件，播送到全鎮(zhèn)。張殿芬還記得，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了錄像，上級會(huì)把全國各地的先進(jìn)故事制作成錄像后，發(fā)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而張殿芬他們，則負(fù)責(zé)送到村里，在村里播放。

從清水鎮(zhèn)所在的上清水村出發(fā)，到全鎮(zhèn)最遠(yuǎn)的村莊，大約有30公里左右，山路漫長而難行，帶著播放設(shè)備的他們，幾乎不可能自己走回來。

送錄像的時(shí)候，如果鎮(zhèn)上唯一的汽車恰好有空，就可以坐車進(jìn)村。許多時(shí)候，汽車都很忙，把他們送到村里后就直接走了，他們只能住在村里，等待第二天汽車來接。

成為廣播員后，遇上了村里的大事

在東胡林村，劉鳳英也有自己的辦法為村里的廣播收集內(nèi)容。東胡林村的廣播室里，有一個(gè)上級發(fā)的唱片機(jī)，還有許多唱片，每天放工之后的傍晚，劉鳳英會(huì)打開唱片機(jī)，連上廣播，歌聲就穿過炊煙和晚霞，伴隨著歸途中的人們，一直到日暮黃昏。

劉鳳英成為廣播員不久后，還遇上了村里的一件大事。

1975年左右，門頭溝區(qū)開始在齋堂鎮(zhèn)修建一座灌渠，這條灌渠，可以把齋堂水庫的水引到附近的山村，沿途的村莊都要參加建設(shè)。

現(xiàn)已退休的老支書劉西豐，還記得當(dāng)年那場盛大的建設(shè)工程。每天清早，廣播響起的時(shí)候，村里的壯勞力已經(jīng)吃完了早飯，他們在村里集結(jié)出發(fā)，登上陡峭的山坡，用水泥和石頭在山坡上建水渠。在當(dāng)時(shí)，機(jī)械很少，大部分工作都依靠人力，人們肩扛手抬，把一塊塊石頭運(yùn)到山上，綁上繩子，把水泥管拉上陡峭的山坡。

40多年前，就是這里，劉西豐和東胡林村的村民們一起，參加了山區(qū)灌區(qū)的建設(shè)，他說，那時(shí)候，村里的廣播員，會(huì)到山上的工地表演節(jié)目。新京報(bào)記者 王子誠 攝

穿越時(shí)光的洪流，當(dāng)時(shí)20多歲的劉西豐，和一群同樣年輕的村民們，在山嶺中揮灑汗水。劉鳳英也是參與者之一，她編了很多文藝節(jié)目，為勞動(dòng)的人們鼓勁兒，她喜歡三句半，編了很多三句半的段子，在晨昏播放的廣播里，在山嶺之間的工地上，這些段子，曾經(jīng)為那些在山間勞作的人們，帶去許多力量。

在下清水村，曾經(jīng)有一位“文藝村民”。王進(jìn)生還記得，他小時(shí)候，那位村民最喜歡說順口溜，從國家大事到風(fēng)俗民情，在他的嘴里，轉(zhuǎn)眼就變成一串串合轍押韻的順口溜，村里讓他在廣播里宣傳國家政策、農(nóng)耕技術(shù)等，他喜歡把自己的聲音放在大喇叭里，每每休息的時(shí)候，都去村委會(huì)的廣播室里等著，可在當(dāng)時(shí)，一個(gè)深山里的農(nóng)耕村莊，甚至擔(dān)負(fù)不起太高的電費(fèi)，因此村里總是會(huì)限制他用大喇叭的時(shí)長。

許多年后的今天，那位喜歡當(dāng)義務(wù)廣播員的老人，早已經(jīng)去世，大喇叭里，也漸漸沒有了電臺(tái)的聲音。但王進(jìn)生還會(huì)想起當(dāng)時(shí)的廣播，那時(shí)候，起床睡覺、吃飯下地、聚集開會(huì)，生活中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都伴隨著大喇叭的聲音，還有各種各樣的歌曲，有《小二黑結(jié)婚》，也有種糧大戶的故事……

新裝的大喇叭，和以前不太一樣了

“在當(dāng)年，廣播起了大作用?！眲⑽髫S說。

幾十年過去，當(dāng)年的廣播漸漸退出了村民們的生活，曾經(jīng)的廣播員和村支書，也都老了。在東胡林村，劉鳳英用過的廣播、唱片機(jī)已經(jīng)丟失很多年了。而在清水鎮(zhèn)，廣播站也撤銷很多年了，張殿芬曾經(jīng)工作過的地方，在鎮(zhèn)政府搬遷之后，變成了養(yǎng)老院，曾經(jīng)的廣播室，改成了老人們居住的房間。

8月3日，門頭溝下清水村，臨時(shí)村委會(huì)的廣播室里，黑色的高保真廣播擴(kuò)音機(jī)（右）是上世紀(jì)買的，2023年被洪水損毀，村里舍不得扔掉，仍然保存了下來。新京報(bào)記者 王子誠 攝

所有的一切都在改變，從電話到手機(jī)，從廣播到微信，從只能傳達(dá)聲音，到隨時(shí)隨地可以視頻對話?？萍嫉倪M(jìn)步，改變了通信的模式，也改變了信息傳達(dá)的途徑。

沒有人會(huì)想到，有一天廣播會(huì)重新變得重要。2023年的暴雨中，包括東胡林村在內(nèi)的許多深山村莊，一度消息中絕。在清水鎮(zhèn)，甚至鎮(zhèn)政府院子里都出現(xiàn)了險(xiǎn)情。洪水淹沒了道路和農(nóng)田，沖毀了電線和基站。東胡林村的人們躲到了山坡上的安置點(diǎn)，只能等待洪水退去后徒步走出山村，重新和這個(gè)世界連通。

2024年汛期到來之前，門頭溝山區(qū)多個(gè)村莊安裝了新的大喇叭，和劉鳳英、張殿芬曾經(jīng)用過的完全不同，更先進(jìn)，也更可靠，可以在極端情況下，保障山村和外界的溝通。

今年入汛以來，東胡林村新的應(yīng)急廣播已經(jīng)響起了很多次。劉鳳英有時(shí)候會(huì)站在廣播桿的旁邊，在大喇叭底下靜靜地聽一會(huì)兒。她想著，這個(gè)新的廣播，最好永遠(yuǎn)不要用來應(yīng)急。它或許可以多一些更加生活化的功能，給這個(gè)山中村莊，帶來一點(diǎn)不一樣的新鮮氣息。

新京報(bào)首席記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 劉越