8月3日，吃過午飯后，門頭溝區(qū)下清水村村支書王進生，喊來村兩委成員王鵬，兩個人從辦公室里拿出一個圓盤形的可移動喇叭，安裝在車頂上。王進生開車，王鵬坐在車里，開始巡邏廣播。

當天的天氣預報顯示，下午門頭溝山區(qū)或有雷陣雨。門頭溝區(qū)發(fā)布提示，經(jīng)歷了幾次強降雨后，山區(qū)發(fā)生地質(zhì)災害風險較高，清水鎮(zhèn)所在的野山野溝進入封控狀態(tài)，提醒游人及居民關注預警信息，確保自身生命財產(chǎn)安全。

汽車走過村道，喇叭里的聲音穿透山谷。在今年汛期，久違的山村大喇叭又回歸人們視野，一遍又一遍地播放著防汛的信息。這也是去年暴雨中，山區(qū)村民們總結出來的抗洪經(jīng)驗——響徹村莊上空的廣播，是最有效的傳播方式。

8月3日，門頭溝區(qū)發(fā)布新的預警信息，下清水村干部王鵬通過車載喇叭向全村播放。新京報記者 王子誠 攝

洪水之后，大喇叭重新響起

2023年的洪水中，下清水村的幾處大喇叭全部損毀，包括一組安裝在村委會房頂?shù)睦?，也因為村委會房屋塌陷而損壞。

洪水來襲之后，原本被各種新的通信方式替代的大喇叭，顯示出了無可替代的作用。王進生說，洪水中斷電、斷網(wǎng)、斷路，他們在村莊內(nèi)的交流和溝通，都顯得格外艱難。于是，王進生找到了一個原本防火巡山用的小喇叭，安置在臨時村委會的墻上，暫時充作固定的喇叭。這個臨時安裝的喇叭，在抗洪和隨后的救災中發(fā)揮了關鍵作用。

不久之后，村里又買了幾個新的便攜式喇叭，村兩委成員每人一個，放在車頂，定時開車在村里廣播防汛防火等各種事項。

微信群發(fā)布的信息，未必能及時通知到每一個人，而廣播，這種帶有“強制送達”特點的傳播工具，則可以保證在任何時候，達到通知和傳播的效果。在突發(fā)災害來襲時，原本被人們淡忘的廣播，突然變得重要起來。

而隨著新技術和新設備的投入應用，用廣播進行信息傳達和溝通的效果正變得更強。

在門頭溝齋堂鎮(zhèn)東胡林村，村支書劉書會從抽屜中拿出一份文件，封面最頂端，一行大字寫著“中共中央關于進一步全面深化改革 推進中國式現(xiàn)代化的決定”。這是7月剛剛召開的黨的二十屆三中全會的決定全文，是劉書會自己打印的，就在決定發(fā)表的那天，他在門頭溝齋堂鎮(zhèn)東胡林村里的大喇叭中，向村民們讀了這份最新的文件。

8月3日，門頭溝東胡林村，村支書劉書會講述村里廣播的故事。新京報記者 王子誠 攝

仿佛回到了年輕時的歲月，只是這樣的感覺，很多年都沒有了。深居山村的人們，重新在電線桿上的大喇叭中，了解這個世界的變化。劉書會想著，以后會不會有更多人，在山腳下的村莊里，靜靜聽一會兒穿透山谷的廣播聲。

鄉(xiāng)村廣播，改變山里的世界

很長的時間里，劉書會都在外面工作，和走出山村的年輕人一樣，兒時的記憶，在城市中越來越遙遠，卻又越來越清晰。

小時候向往外面的世界，但當年的深山村莊，了解世界的途徑很少，掛在房檐下的廣播，就是唯一的渠道。每天早中晚三次，天下大事、政策方針、逸聞趣事，都在聲波中。兒時的劉書會最喜歡下午四點半的廣播，那個時段，會播各種各樣的小說、故事。他記得最清楚的，是廣播里播《高玉寶》的時候，每天下午四點半都會準時坐在房檐下收聽。

其實，中國鄉(xiāng)村廣播的歷史，遠比劉書會記憶中的更久遠，在上世紀三十年代，已經(jīng)有最早的鄉(xiāng)村廣播，但當時覆蓋面很小。新中國成立后，我國開始全面建設廣播體系。1949年，我國提出“發(fā)展人民的廣播事業(yè)”。1950年，發(fā)布了《關于建立廣播收音網(wǎng)的決定》。1955年，明確提出“發(fā)展農(nóng)村廣播網(wǎng)”。1956年，《一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》明確規(guī)定：“從一九五六年起，按照各地情況，分別在五年或十二年內(nèi)，基本上普及農(nóng)村廣播網(wǎng)。”

京西門頭溝的山里，從那個時候開始，有了自己的廣播。在清水鎮(zhèn)下清水村，王進生仍然記得小時候的廣播匣子。那是一個黑色的小匣子，每家每戶都有一個，掛在房檐下，聽廣播、維護這個小匣子的暢通，是每家的大事。一旦匣子不響了，就要立刻找電工維修。這個小小的匣子里，關系著每一個家庭甚至每一個村莊的未來。

8月3日，門頭溝區(qū)下清水村，村支書王進生站在村里臨時安裝的大喇叭下。新京報記者 王子誠 攝

南京大學新聞傳播學院教授潘祥輝在“新中國農(nóng)村廣播七十年變遷史”中寫道：“可以說，廣播是1949年以后國家和農(nóng)民之間一種不可或缺的政治整合媒介……通過農(nóng)村廣播網(wǎng)，國家的聲音可以傳遞到鄉(xiāng)村田埂。”

更不用說，廣播有著極其廣泛的功能，國家大事、農(nóng)業(yè)技術、文化觀念，莫不是通過家家戶戶的小喇叭和村村寨寨的大喇叭，傳到每一個村民的耳中，從一點一滴開始，改變延續(xù)數(shù)千年的鄉(xiāng)村文化。

時代變遷，廣播內(nèi)容與時俱進

通信滯后的年代，一個山里的大喇叭究竟有多重要？門頭溝清水鎮(zhèn)上清水村農(nóng)林技術員薛華還記得，小時候，每天早晨都在廣播聲中起床，轉(zhuǎn)播的節(jié)目播完后，早飯也剛剛吃完，村干部們開始用大喇叭喊話，喊大家下地。那時候地里種玉米、谷子，也種一部分小麥。當時的小麥產(chǎn)量不高，是莊稼里的“奢侈品”。

村里的廣播有兩種，家家戶戶房檐下的小喇叭和村里的大喇叭。大喇叭不止一個，分散在村莊里，確保每一個村民都能聽到。在當時，村里的大喇叭都有專人管理，除了轉(zhuǎn)播國家和地方的廣播電臺節(jié)目外，村里人自己使用需要格外嚴格的程序。

歷史數(shù)據(jù)顯示，到1973年，全國95%的生產(chǎn)大隊和91.4%的生產(chǎn)隊通了廣播。廣播的普及，深刻地改變了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，廣播中的信息，深入到鄉(xiāng)村生活的每個角落。王進生說，那時候，村里的大事小事、生產(chǎn)經(jīng)營、村莊建設、文化生活，都和廣播息息相關。廣播里的政策，是村里農(nóng)業(yè)決策的依據(jù)；廣播里的故事，很快就會在村民中流傳；廣播里的歌曲，人人都能開口唱幾句。農(nóng)忙之余，人們會湊在村中心的大喇叭附近，那里是村里的信息傳播中心，也是老人們的活動中心。

1978年，十一屆三中全會召開，延續(xù)數(shù)十年的鄉(xiāng)村集體生產(chǎn)模式，轉(zhuǎn)型為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。安徽鳳陽小崗村的故事，很快就傳到了京西的大山深處。

1982年1月1日，第一個關于農(nóng)村工作的一號文件正式出臺，明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責任制。

這些信息通過廣播，傳到東胡林村后，徹底改變了劉書會對于農(nóng)業(yè)的認知。建在永定河支流清水河邊的東胡林村，是一個典型的北方山區(qū)農(nóng)村，這里曾經(jīng)出土1萬年前的農(nóng)耕遺跡。劉書會的記憶中，小時候的村莊和農(nóng)田，一大部分在山坡上，過去幾十年中，村莊漸漸從山坡上轉(zhuǎn)移到山腳下，人們在河邊和公路旁開墾新的農(nóng)田，建成了新的村莊。

從集體經(jīng)營的生產(chǎn)大隊，到家庭聯(lián)產(chǎn)的村莊，鄉(xiāng)村發(fā)生了劇烈的變化。早晚下地回村時，整齊壯觀的村民隊伍漸漸消失了，村里的大喇叭下面，聚集的人也越來越少了。人們整理家園，耕作自己的責任田，從共同勞動變成了家庭協(xié)作，大喇叭的作用，也因此慢慢淡化。廣播中仍然有時事新聞、小說歌曲，但在村里，廣播室的工作慢慢變少了，變得更加生活化，更多是通知村里開大會、分發(fā)物資。

在下清水村，王進生也同樣在感受廣播的變化。從村里廣播室發(fā)出的信息，變成了誰家有紅白事、哪兒修路請大家繞行等日常信息。村里對大喇叭的管理也不像以前那么嚴格了，只是想用喇叭的人卻變少了。

8月3日，門頭溝上清水村文化活動中心房頂上，村里新安裝的大喇叭。新京報記者 王子誠 攝

但廣播依然還在影響著村莊，比如在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的大潮中，廣播中全國各地的信息與經(jīng)驗，讓下清水村的人們，有了最初發(fā)展集體企業(yè)的想法，并在隨后的時間里，把想法付諸實踐。

直到電視開始普及，廣播才漸漸淡出了人們的生活。王進生記得，上世紀九十年代，村里買回來第一臺電視，那是一臺九英寸的黑白電視，如今回想起來，不像電視，更像一個小小的顯示器。這臺電視機放在村委會，當時的大隊隊部，每天晚上都會吸引不少村民觀看。從第一臺電視買回來開始，很短的時間里，村里的電視越來越多，新的信息來源，逐漸替代了廣播，成了村民們了解世界的通道。大喇叭依然掛在村里的高處，但它的功能變得越來越少了。

不曾消失，大喇叭一直都在

即便在山區(qū)，發(fā)達而多元的現(xiàn)代通信，也讓許多人覺得，鄉(xiāng)村大喇叭可能真的落伍了，電話、手機、短信、微信……在山村里，留守的老人中，也有網(wǎng)絡時代的達人，他們玩微信、刷抖音，甚至自己也會拍短視頻，和生活在城市里的兒女、孫子們視頻通話。當然，也有一部分老人依然保持著原來的習慣，和現(xiàn)代通信工具之間仍有隔膜。王進生覺得，這些尚不能熟練使用手機的老人，可能是廣播最后的用戶。

廣播真的要消失了嗎？實際上，它從沒有離開鄉(xiāng)村。在全國，為恢復鄉(xiāng)村廣播信息傳播的功能，許多地方都利用新的傳播技術，結合互聯(lián)網(wǎng)推進鄉(xiāng)村廣播“村村響工程”。2012年，北京市將農(nóng)村有線廣播“村村響”建設，作為市政府為民辦實事項目之一，門頭溝、昌平、密云、延慶等山區(qū)的鄉(xiāng)村，都是村村響工程的建設地。

隨著社會發(fā)展，鄉(xiāng)村廣播還有了新的功能，比如防汛防火宣傳警示、徒步旅游指導救助等，這些應急功能，隨著鄉(xiāng)村的發(fā)展，正在發(fā)揮著越來越重要的作用。

走進門頭溝山區(qū)，不論是景區(qū)、村莊附近的山溝，還是人煙稀少的野山野河，都能看到應急廣播桿。廣播桿上有感應器，有人靠近時會自動廣播。比如山林中，一根矗立在山坡上的應急廣播桿，隨時會播放“您已進入森林防火區(qū)域，請勿攜帶火種上山，請勿在森林防火區(qū)內(nèi)吸煙、燃放煙花爆竹……”

8月3日，門頭溝上清水村，村支書趙素娟坐在廣播室的窗前，向村民廣播防汛知識。新京報記者 王子誠 攝

在村莊里，大喇叭也依然發(fā)揮著作用，清水鎮(zhèn)上清水村村支書趙素娟介紹，平常村里的婚喪嫁娶、文化下鄉(xiāng)、防汛防火，都會用到大喇叭，而且現(xiàn)在的大喇叭比以前更方便，可以在廣播室播放，也可以遠程控制，無論是提前制作好的廣播內(nèi)容，還是臨時發(fā)布通知，都可以在手機上一鍵操作。

鄉(xiāng)村振興中，廣播也依然發(fā)揮著重要的作用。趙素娟有許多制作好的廣播小簡報，比如一份鄉(xiāng)村創(chuàng)衛(wèi)的簡報，一張小卡片上，匯集了信息動態(tài)、政策法規(guī)、垃圾分類小知識，只有短短三四百字，卻同時配了多幅小漫畫，既可以做宣傳卡，也是廣播稿。簡報上的內(nèi)容，可以提前錄好，一鍵播放，也可以直接輸入文字，用AI轉(zhuǎn)化語音播放。

2023年以來，北京市推動平急結合的應急廣播體系建設，至今已經(jīng)在多個區(qū)域安裝新型的應急廣播，上清水村是最先安裝的村莊之一，新廣播功能更強大，可以在斷電、斷網(wǎng)的極端條件下，仍堅持工作數(shù)天，保障正常的通信功能。趙素娟的手機里，也即將多一個新的功能，連通村口新安裝的應急廣播。

新京報首席記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 李立軍