圓圓的臉龐，一頭卷發(fā)讓22歲的全進(jìn)華看起來(lái)更顯憨厚。妹妹全紅嬋一戰(zhàn)成名后，出身廣東湛江農(nóng)村的全進(jìn)華，走進(jìn)了人們的視線。

2022年，家里種的五六畝紅橙成熟了，全進(jìn)華隨手發(fā)在抖音上，很多粉絲想購(gòu)買。從此，他走上了直播帶貨之路。

他在新疆零下20℃的戶外雪中吆喝著棉被，也在湛江將近40℃的高溫中渾身大汗賣著荔枝。最多的一場(chǎng)直播，他在兩個(gè)多小時(shí)里，賣出去20多萬(wàn)元的新疆灰棗。下播后，他很有成就感。

如今，全進(jìn)華已經(jīng)成了家鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)村守護(hù)人”，他用自己的雙手，在短視頻直播的一方天地中，為土地上的人們代言，也圓了自己的夢(mèng)。

全進(jìn)華給新疆灰棗代言。 受訪者供圖

守護(hù)鄉(xiāng)村的人

廣東茂名的雨稀稀拉拉下了幾個(gè)月，這對(duì)于中國(guó)最大的荔枝產(chǎn)區(qū)來(lái)說(shuō)，并不是一件好事。

荔枝紅色的外皮在枝丫上裂開(kāi)，露出里面白色的果肉——這叫爆果，里面的水分太足了，一旦賣不出去，就馬上會(huì)爛在樹(shù)上。

5月初，全進(jìn)華從湛江來(lái)到茂名，幫農(nóng)戶們賣荔枝，參與抖音助力廣東百千萬(wàn)工程的“粵品月香”電商項(xiàng)目。他已經(jīng)給茂名荔枝帶貨了兩年。今年，因?yàn)橛甏螅笾p產(chǎn)，很多外地的收購(gòu)商都放棄了茂名的小散戶。如果農(nóng)戶們自己賣，只能用自家的小貨車?yán)笾Φ礁浇某擎?zhèn)里，價(jià)格提不上來(lái)。

全進(jìn)華體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)，小時(shí)候家里種紅橙，天氣不好時(shí)，紅橙的皮褶皺多，賣相不好，即使橙子汁水很甜，也沒(méi)人愿意收。父母開(kāi)著小貨車，去市集里賣。“10元8斤到9斤，純賠本的買賣?！比M(jìn)華說(shuō)。

紅橙成熟時(shí)已是深秋了，全進(jìn)華跟著父母去過(guò)一次，站一天腳都凍麻了。所以他懂得農(nóng)民們靠天吃飯的無(wú)奈。

“現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā)的荔枝是怎么個(gè)流程呢？這種裂的果，我們會(huì)剪掉，長(zhǎng)的枝丫也會(huì)剪?！比M(jìn)華拎著一把荔枝對(duì)著鏡頭說(shuō)。他站在雨里，卷發(fā)被打濕貼在臉上，他的身后，老鄉(xiāng)們?cè)谂镒酉聨е菝碧魭幚碇鴦傉聛?lái)的荔枝?！拔覀冋@些荔枝，真是跟時(shí)間賽跑，來(lái)這里跟打仗似的?！?/p>

全進(jìn)華在下雨天給茂名荔枝代言。 受訪者供圖

這一次帶貨的成果很顯著，20天里，全進(jìn)華賣出了五六萬(wàn)斤的荔枝，大多發(fā)往荔枝單價(jià)較高的外省。

靠天吃飯的農(nóng)業(yè)碰撞上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，減產(chǎn)豐收的每一次顛簸對(duì)末端的農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，都是未定的運(yùn)數(shù)。

相較于今年荔枝的減產(chǎn)，全進(jìn)華印象最深刻的還是去年老家湛江火龍果的滯銷——由于果子結(jié)得太多，一兩毛錢一斤都沒(méi)人要。“人們寧愿它爛在地里當(dāng)肥料也不去摘，因?yàn)槿斯こ杀径假F過(guò)了水果。”

全進(jìn)華去了現(xiàn)場(chǎng)，幾十畝熟透了的火龍果連在一起像一片火。“見(jiàn)不得這些，”全進(jìn)華說(shuō)，“他們辛苦一年的結(jié)果就這樣荒廢了。”他決定墊錢采摘。

夏日炎炎，光線照在摘果的工人身上，他們大多是周邊的村民，家家戶戶都種了些火龍果。全進(jìn)華花了七八萬(wàn)元，雇了100多號(hào)人，大家分工合作，從摘果到運(yùn)輸再拉到倉(cāng)庫(kù)里打包售賣，用了三天時(shí)間，把這些火龍果全部通過(guò)直播銷售出去?！澳侨煺f(shuō)是不眠不休，毫不夸張?！?/p>

9元5斤的火龍果大果，切開(kāi)后紅色的汁水流到手掌上。全進(jìn)華最后計(jì)算利潤(rùn)，農(nóng)戶和他基本拉平了收支。“大家不賺不虧，好歹下一年的農(nóng)資有了著落?！?/p>

全紅嬋的哥哥

走上直播路，對(duì)于全進(jìn)華來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)意外。小時(shí)候家里窮，母親身體也不好，出過(guò)交通事故，醫(yī)藥費(fèi)花了不少。作為五個(gè)孩子中的大哥，全進(jìn)華初二沒(méi)讀完就輟學(xué)出去打工了。

16歲全進(jìn)華去給廚師做幫廚，一個(gè)月2200元，他省下來(lái)2000元寄回家里補(bǔ)貼家用。這樣父母不用那么累，三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟也能繼續(xù)上學(xué)。后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，工資提到了6000元。

窘迫的家境在2021年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)——那一年，14歲的妹妹全紅嬋獲得了東京奧運(yùn)會(huì)跳水女子10米跳臺(tái)冠軍。比賽中，全紅嬋的第二跳、第四跳和第五跳，所有裁判都給了10分滿分。解說(shuō)員在比賽過(guò)程中數(shù)次說(shuō)起“這是難得一見(jiàn)的跳水奇才”。

妹妹獲獎(jiǎng)的時(shí)候，全進(jìn)華在餐館里，抱著手機(jī)屏幕看。他太清楚在一路成長(zhǎng)過(guò)程中，妹妹的艱辛與疼痛。

爭(zhēng)氣的妹妹帶給了這個(gè)家庭翻天覆地的改變，媒體記者涌進(jìn)家里，網(wǎng)友們也用各種方式表達(dá)著對(duì)全紅嬋的喜愛(ài)。

全進(jìn)華已經(jīng)在餐館里做上了正式的廚師，他還會(huì)在農(nóng)忙的時(shí)候，回家給父母幫忙。接觸到短視頻帶貨是在2022年。家里種的五六畝紅橙成熟了，全進(jìn)華隨手發(fā)在抖音上，很多粉絲想購(gòu)買，他把鏈接發(fā)上去，被一搶而空。

全進(jìn)華和父親給香蕉代言。 受訪者供圖

鄰居聽(tīng)說(shuō)了讓他幫忙去家里直播；逛街時(shí)遇到老鄉(xiāng)，他們也會(huì)留下聯(lián)系方式讓他幫忙賣。全進(jìn)華不喜歡大聲吆喝式的帶貨風(fēng)格，他覺(jué)得三農(nóng)帶貨的重點(diǎn)是把視頻拍好。“比如我賣橙子，我會(huì)先去地里了解這個(gè)橙子是怎樣種的、什么時(shí)候成熟口感好，皮厚不厚，糖度達(dá)到多少，然后再進(jìn)行直播?！?/p>

在抖音的評(píng)論區(qū)里，全進(jìn)華經(jīng)常會(huì)收到大家對(duì)于妹妹的問(wèn)候，“嬋寶最近要比賽了，哥哥要告訴她不要緊張?！薄案绺绨系耐媾际菋葘毸偷摹！?/p>

全紅嬋的成績(jī)，帶給了全進(jìn)華流量，也帶給了他更大的責(zé)任。他喜歡實(shí)話實(shí)說(shuō)，糖度測(cè)量他會(huì)播，橙子的皮皺他也會(huì)播。“只有這樣才能做長(zhǎng)久?！?/p>

留在土地上

今年，全進(jìn)華參加了抖音公益助力廣東百千萬(wàn)工程的助農(nóng)項(xiàng)目，他這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)做三農(nóng)直播的年輕人有這么多。年輕人離開(kāi)農(nóng)村求學(xué)后，也有人愿意回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。“大家回來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的家鄉(xiāng)這么好?！?/p>

大家的帶貨方式不盡相同，各有自己的特點(diǎn)。

來(lái)自茂名高州的@陳麗容只有初中文化，但是她能用一口流利的英文來(lái)講茂名的特產(chǎn)，把香蕉、地瓜、荔枝賣得風(fēng)生水起。她在視頻里把英語(yǔ)和茂名本地話穿插著說(shuō)出來(lái)，用鄉(xiāng)音勾起海外同胞的回憶。

@半島羅小曼是一個(gè)海釣?zāi)苁?，她也是全進(jìn)華的湛江老鄉(xiāng)，靠海的漁民們，每天烤魚(yú)自由、生蠔自由，她視頻里的生活讓無(wú)數(shù)內(nèi)陸城市的人向往不已。

“我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，接受高等教育不是為了逃離農(nóng)村，而是為了和鄉(xiāng)親們?cè)竭^(guò)越好?！盄高涼二妹留在茂名創(chuàng)業(yè)，完成自己的承諾。捧著荔枝的她，口中沒(méi)有空話只有腳踏實(shí)地的生存之道，就像她的父輩一樣。

和其他創(chuàng)業(yè)青年集合在一起，全進(jìn)華覺(jué)得很有歸屬感。他從廣東走出去，去過(guò)湖北、江蘇、四川、陜西，他在吐魯番賣了2萬(wàn)多斤葡萄干、核桃、堅(jiān)果，又去阿克蘇賣了4.5萬(wàn)斤冰糖心蘋果。一年里，他會(huì)在七八個(gè)城市里幫助農(nóng)戶帶貨，家中也不停地收到這些農(nóng)戶送來(lái)的農(nóng)產(chǎn)品。等到湛江的火龍果、紅橙熟了，他也會(huì)給對(duì)方寄回去。“通過(guò)帶貨，交了不少朋友?！?/p>

全進(jìn)華和母親包鴨乸粽。 受訪者供圖

全進(jìn)華帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)中有5個(gè)“00后”，大家都喜歡視頻拍攝。除了直播帶貨之外，他們?cè)谡拷镜嘏牧瞬簧亠L(fēng)土人情的視頻。母親的笑，父親的嘆息，還有爺爺奶奶老一輩的愛(ài)情，都是全進(jìn)華的素材，他們還會(huì)走上湛江的街頭，拍鴨乸粽、田艾餅、雷劇這些粵西獨(dú)有的特色。

“帶貨只是為了維持生計(jì)，讓弟弟妹妹想吃點(diǎn)什么都有錢能買，但拍視頻是我們的愛(ài)好，能推廣自己家鄉(xiāng)的特色文化，我覺(jué)得挺好的。”全進(jìn)華還記得，鴨乸粽的視頻發(fā)出后，他收到了很多留言。有人說(shuō)，長(zhǎng)大后看不到這些手工產(chǎn)品了，勾起了小時(shí)候的回憶。也有人在外省，想回家了。

全進(jìn)華不愿稱自己為網(wǎng)紅，他更喜歡“三農(nóng)達(dá)人”這個(gè)稱呼。回到家鄉(xiāng)，守護(hù)鄉(xiāng)村，踏踏實(shí)實(shí)地走在土地上，讓他覺(jué)得分外安心。

廣東茂名種植戶在采摘荔枝，供抖音直播間銷售。 圖源：抖音公益短片《夏日荔之味》

新京報(bào)記者 郭懿萌 編輯 劉倩 校對(duì) 陳荻雁