羅亞欣拿著鉛筆在紙上細(xì)細(xì)勾勒，控筆略顯稚嫩。這個(gè)膚色偏黑，臉上有幾個(gè)小雀斑的13歲云南女孩，從未接受過專業(yè)的美術(shù)輔導(dǎo)，卻有不少畫畫的點(diǎn)子。
她的家在云龍縣的大山深處，剛剛脫貧，很難支撐她略顯“奢侈”的夢(mèng)想。她想過放棄，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)文化課，將來走出大山，找一份好工作，但她又不甘心丟下這個(gè)陪伴了她多年的愛好。
幸運(yùn)的是，羅亞欣的故事被發(fā)現(xiàn)。通過前期了解，新京公益找到騰訊公益平臺(tái)上的愛心機(jī)構(gòu)——麥田教育基金會(huì)，助力羅亞欣實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。34歲的麥田教育基金會(huì)志愿者楊程宏也來到羅亞欣的家里走訪。
作為麥田在云南省云龍縣最早資助的一批學(xué)生之一，險(xiǎn)些輟學(xué)的楊程宏，被拉了一把，順利完成學(xué)業(yè)之后回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
與羅亞欣相差21歲的楊程宏，也曾經(jīng)歷過迷茫和無助。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，他想試著把獲得的愛傳遞給這個(gè)女孩。
羅亞欣給楊程宏展示自己的畫。 新京報(bào)記者 趙子軒 攝
困境里的夢(mèng)想
羅亞欣的家，藏在云南省大理白族自治州云龍縣的大山里，從縣城沿著G215國道一路向北，在群山的一個(gè)褶皺中，可以找到檢槽鄉(xiāng)豐登村。羅亞欣就在這里長(zhǎng)大，屋子里半面墻的證書記錄著她努力的時(shí)光。
老屋子房頂?shù)那嗵υ谟晁臎_刷下變得鮮亮。小時(shí)候，這里擠著一家人，為了不吵到別人，羅亞欣常約著鄰家小伙伴一起跑到山上去背書。她們?cè)谀抢镉袀€(gè)秘密基地——父母堆放柴火的小木屋，旁邊有野梅子樹，她們帶一點(diǎn)辣椒，中和梅子的酸味。
這里距離半山腰的家，還要爬一公里路，山上自然生長(zhǎng)的蘋果、梨、櫻桃、板栗，熟透了比外面買來的要香甜得多。學(xué)前班時(shí)，堂姐給羅亞欣買了一桶48色的水彩筆，還有一個(gè)填色本，“填起來很有成就感，可以放松心情?！边@是她與美術(shù)的第一次結(jié)緣。
她攢錢買宣紙，或者把廢舊作業(yè)本的背面當(dāng)作畫紙，在秘密基地的草地上趴著畫，小學(xué)下午五點(diǎn)下課，她要畫到七八點(diǎn)吃飯時(shí)再回家。
不過等到春耕秋收的時(shí)候，羅亞欣會(huì)放下畫筆，寫完作業(yè)幫父親耪地、撒種子，手上磨起了水泡。家里有5畝地，都種了玉米。等到秋天豐收時(shí)，玉米純靠人工收要一個(gè)月，父女倆的身影在綠色的秸稈里穿梭。
羅亞欣在畫家鄉(xiāng)的山。 新京報(bào)記者 賀俊怡 攝
這已經(jīng)是令小時(shí)候的楊程宏羨慕的生活。從羅亞欣家再往山里走40多公里，才能到楊程宏的家——云龍縣白石鎮(zhèn)松水村。
楊程宏在1990年出生，這時(shí)距離家鄉(xiāng)云龍縣被云南省政府批準(zhǔn)退出貧困縣，還有30年。上小學(xué)時(shí)，楊程宏的家里沒有電，吃飯也成問題。那時(shí)候，貧窮與營養(yǎng)不良導(dǎo)致這里孩子們的肚子大、個(gè)子矮，這種困境一直持續(xù)到楊程宏上初中時(shí)。
對(duì)于童年學(xué)習(xí)的記憶，楊程宏還停留在把松樹上砍下來的松明掛在墻上當(dāng)照明工具，他和妹妹兩個(gè)人，一邊蹲一個(gè)，拿長(zhǎng)凳子當(dāng)桌子趴著寫作業(yè)。
“就像是夢(mèng)碎了一樣”
在楊程宏的記憶里，小時(shí)候和他同齡的孩子大多不了解學(xué)習(xí)的重要性。有人調(diào)侃“我為什么要學(xué)英語，難道要和牛說嗎？”但是楊程宏還是想要上學(xué)的，他的夢(mèng)想很俗：賺大錢，不要讓家人再過苦日子。
2005年楊程宏初中畢業(yè)時(shí)，母親由于坐骨神經(jīng)疾病導(dǎo)致行走困難，喪失勞動(dòng)能力。父親腿傷了，家里的地?zé)o人耕作。家中有三個(gè)孩子都在上學(xué)，父母和楊程宏商量，“放棄學(xué)業(yè)給家里幫忙吧?！?/p>
那時(shí)，他已經(jīng)考上了云龍縣一中，這是縣里最好的中學(xué)。他能理解——村子里從來沒有讀過高中的學(xué)生，輟學(xué)是他早已想過的結(jié)局。
等到羅亞欣上學(xué)時(shí)，輟學(xué)的情況已經(jīng)少了很多。“讀書改變命運(yùn)”也在農(nóng)村孩子的心里深深扎根。
羅亞欣從小就懂事，家里養(yǎng)過豬，她會(huì)在從“秘密基地”回家的路上打豬草，把沒刺的草割下來背回家里。山上有不少山核桃樹，撿一些山核桃也能榨油。
羅亞欣在做飯。 新京報(bào)記者 賀俊怡 攝
家里的主要收入來源于在廣州做皮包縫紉的母親，她一個(gè)月工資有五六千元，但伴隨而來的是兩班倒休息不好，每年過年才回家一次。
畫筆是羅亞欣為數(shù)不多的好朋友。她隨意畫，畫紙安靜地陪她。羅亞欣喜歡國漫，照著別人的漫畫能模仿著畫，自己也能畫出一些新的角色，并給它們命名。
看完青蛙王子的故事，她畫了個(gè)青蛙女孩幫助老奶奶和路人的小漫畫。這只名叫“小青”的青蛙來到山洞里發(fā)現(xiàn)一顆珠子，吃掉了變成女孩。
小學(xué)的美術(shù)老師是由語文老師兼任的，但是她還是喜歡極了。后來，她以小學(xué)全校第二的成績(jī)考上了民族初級(jí)中學(xué)，初中有了專業(yè)的美術(shù)老師，她還拿父母的手機(jī)在網(wǎng)上搜索了一些免費(fèi)的課程來學(xué)。
每周五的美術(shù)課都是她最盼望的，有時(shí)候下了課她也會(huì)在本子上畫，同學(xué)看了喜歡就把那頁撕下來，拿去收藏。還有一個(gè)同學(xué)提出要買她的畫，她覺得不太好就拒絕了。
畫畫的事情，羅亞欣不怎么跟爸爸媽媽說，只匯報(bào)學(xué)習(xí)成績(jī)。在爸爸眼里，畫畫是負(fù)擔(dān)，“讀書能找好工作，畫畫不能?！?/p>
羅亞欣和父親一起在田里勞作。 新京報(bào)記者 賀俊怡 攝
羅亞欣對(duì)畫畫的憧憬在一節(jié)美術(shù)課戛然而止。老師問有沒有同學(xué)想以后學(xué)美術(shù)，她心里暗暗想著，緊接著聽到老師的話：“除非很有天賦，或者家里很有錢能學(xué)美術(shù)，其他的建議大家還是好好學(xué)文化課?！?/p>
聽到這句話后，羅亞欣不再喜歡美術(shù)課，也很少拿起畫筆，“就像是夢(mèng)碎了一樣?！币郧霸诩耶嫷漠?，隨著老房子拆除重建，也找不到了。
“以前我想，如果能把自己的畫放到展覽上展出，或者做個(gè)美術(shù)老師也是很好的，現(xiàn)在覺得或許自己并不是這個(gè)料，踏踏實(shí)實(shí)讀書，考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作就好了?！?羅亞欣說。
“把愛傳遞下去”
夢(mèng)想破碎是有聲音的，就像是鋤頭砸在紅土上的鏗鏗聲。楊程宏逐漸接受了一輩子務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。
一天，他在田地里干農(nóng)活的時(shí)候，麥田教育基金會(huì)的人找他，要去他家走訪。后來，楊程宏成為了麥田在云龍縣最早資助的一批學(xué)生之一。
拿到資助款的時(shí)候，楊程宏和父母都很開心。他和父親把被子和衣服團(tuán)到一起裝進(jìn)裝米的袋子，扛著去學(xué)校報(bào)到。這是楊程宏第一次來到縣城，雖然云龍縣并不大，但這里是當(dāng)時(shí)這個(gè)年輕人見過最繁華的城市。
這三年，資助人每個(gè)學(xué)期準(zhǔn)時(shí)打錢給他，兩個(gè)人通過書信和電話都有聯(lián)系。再到后來，他考上了麗江師范高等?？茖W(xué)校，第一次走出了云龍縣并通過助學(xué)貸款讀完了書。
2011年大專畢業(yè)，楊程宏去廣東省中山市找自己的資助人。這時(shí)候，他才知道，原來資助人資金周轉(zhuǎn)不開的時(shí)候，連他的學(xué)費(fèi)都拿不出來，靠擺攤賣衣服，湊到錢再寄給他。
楊程宏也成為了一名麥田的志愿者。志愿活動(dòng)中，他看到，有的資助人還是大學(xué)生，就把富余的生活費(fèi)捐給山里的孩子?！半m然對(duì)于他們來說這并不多，但是山里的孩子會(huì)感恩一輩子?！?/p>
在外闖蕩的日子里，楊程宏在深圳生產(chǎn)線上打過工，也在私立學(xué)校教過書。
楊程宏在民族中學(xué)給學(xué)生講“中學(xué)生學(xué)習(xí)力課程”。 新京報(bào)記者 賀俊怡 攝
在大城市待過的經(jīng)歷，讓他敢闖敢做。2016年結(jié)婚后，他在云龍縣開始創(chuàng)業(yè)。他辦起了輔導(dǎo)班，后來改為了托管班。他還在自己的托管中心做了圖書室，維護(hù)麥田捐贈(zèng)的兒童圖書。
“我受過很多幫助，自己有點(diǎn)能力也要回饋社會(huì)，把愛傳遞下去?！睏畛毯暾f。
他不僅是麥田的志愿者，去困難孩子家中走訪，還是大理白族自治州少先隊(duì)校外輔導(dǎo)員。他每年除了參與麥田的走訪工作，還給羅亞欣所在的民族中學(xué)上“中學(xué)生學(xué)習(xí)力課程”，教孩子們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)自己、朋友和校園。兩周一次的課程，學(xué)生總會(huì)在他一進(jìn)門的時(shí)候，爆發(fā)出很大的歡呼聲。
每次能夠見證孩子的改變，楊程宏會(huì)感覺特別幸福。就像麥田衣服背后的口號(hào)：謝謝這些孩子給我們一個(gè)表達(dá)愛的機(jī)會(huì)。
成長(zhǎng)的意義
羅亞欣最喜歡的畫是凡·高的《星空》，第一次看到是在學(xué)校的非洲鼓上?！斑@幅畫里面含有很多含義，太高深了?！彼X得，這種感覺是她想在繪畫中得到的。
她幻想著用畫筆來展現(xiàn)出自己的想法，但總是不那么盡如人意。有時(shí)候想來個(gè)點(diǎn)睛之筆，但是最后發(fā)現(xiàn)是畫蛇添足。
但畫畫就像是自己的朋友一樣，可以把情緒肆意發(fā)泄給它。開心的也好，傷心的也好，旁邊摘抄的文字是說不出的話。羅亞欣畫過一幅畫，幼小的女孩指著天上的星星，旁邊的文字寫著：成長(zhǎng)的意義。
羅亞欣的畫。 受訪者供圖
她畫過想象中的城市，那里燈火通明，充滿了快樂；她也畫過想象中的家人，他們與現(xiàn)在的父母差不多，但會(huì)支持、肯定她的想法?！捌鋵?shí)大人說的話我都會(huì)聽，我會(huì)考慮職業(yè)問題。美術(shù)這條路選擇很少，一旦走錯(cuò)，就沒有回頭的機(jī)會(huì)了。”可是，她也覺得，如果只聽別人的話，這一生為別人而活，沒有意義。
楊程宏能理解羅亞欣的想法，也羨慕她有自己的特長(zhǎng)，覺得可以收獲別人羨慕的眼神是一件很有成就感的事情?！拔沂裁炊疾粫?huì)有點(diǎn)尷尬，我說我的特長(zhǎng)是農(nóng)村出身，能吃苦耐勞，不怕臟不怕累。”其實(shí)他一直喜歡民族樂器，一年前開始學(xué)笛子。
所以楊程宏不建議羅亞欣放棄畫畫的愛好?！捌鋵?shí)亞欣的成績(jī)很好，我覺得不能放松文化課，如果喜歡畫畫，課余時(shí)間多練習(xí)。以后也是一條退路?！?/p>
走訪后，楊程宏發(fā)現(xiàn)羅亞欣家是剛脫貧的建檔立卡戶，也是半留守兒童。麥田教育基金會(huì)決定對(duì)羅亞欣實(shí)行一對(duì)一幫扶，通過提供培訓(xùn)、活動(dòng)、物資等支持，幫助她走出大山，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。楊程宏也打算，羅亞欣上學(xué)期間畫畫需要的材料，他都包了，他還要帶她去城里尋求專業(yè)美術(shù)老師的幫助。
羅亞欣和老師學(xué)習(xí)畫畫。 新京報(bào)記者 賀俊怡 攝
一切都像極了那天晚上，得到將要被資助的消息時(shí)，楊程宏躺在二樓的床上看了一夜的星星，他一直在想，又可以回去讀書了。不過現(xiàn)在的條件好了，麥田公益資助的目標(biāo)從杜絕輟學(xué)變?yōu)榱酥?mèng)想。截至2024年5月，麥田教育基金會(huì)1對(duì)1資助鄉(xiāng)村兒童超1.5萬人。
在麥田教育基金會(huì)的幫助下，羅亞欣接受了畫室老師的專業(yè)輔導(dǎo)，在老師的指導(dǎo)下，她畫了一幅未來家鄉(xiāng)的圖畫——那是她日日跑去畫畫的山坡，未來水會(huì)更清，環(huán)境會(huì)更好，白墻灰瓦、綠水青山，她給這幅畫取名《春色滿園》。
“這次活動(dòng)覺醒了我，失敗又算什么，我想繼續(xù)畫畫，不想放棄了?！绷_亞欣說。
新京報(bào)記者 郭懿萌 編輯 劉倩 校對(duì) 吳興發(fā)
