當(dāng)一個(gè)人的身體里住著兩種情緒，是什么樣的感受？隨著《紅樓夢(mèng)》主題曲《枉凝眉》的響起，兩個(gè)身著漢服的護(hù)士走上舞臺(tái)。
“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐。這大觀園里，沒(méi)有我的容身之處了，可憐我身體孱弱，過(guò)著寄人籬下的日子，這樣的日子，太無(wú)趣了，我還不如就這樣去了?！鄙碇嗌棺樱缪萘主煊竦淖o(hù)士說(shuō)。
“哭哭哭，就知道哭，你看看我，神通廣大能力強(qiáng)，伶牙俐齒且張揚(yáng)，穿金戴銀貼花黃，大觀園里屬我狂?！憋椦萃跷貘P的護(hù)士動(dòng)作張揚(yáng)地說(shuō)。
這像是雙相情感障礙患者身體中的兩種情緒。情緒低沉?xí)r如林黛玉，高漲時(shí)如王熙鳳，交替出現(xiàn)。今年第二屆北京“天使杯”青年護(hù)士健康教育大賽，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院把雙相情感障礙搬上舞臺(tái)，并獲得了三等獎(jiǎng)。
首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的護(hù)士，以林黛玉和王熙鳳的性格表現(xiàn)雙相情感障礙患者身體中的兩種情緒。 受訪者供圖
住院患者30歲以下的占60%
情景劇中飾演王熙鳳的護(hù)士郭新月已經(jīng)在安定醫(yī)院工作了9年。為了把雙相情感障礙這個(gè)病講清楚，精神科的護(hù)士“頭腦風(fēng)暴”了很久。
“大家認(rèn)識(shí)最多的是抑郁癥，典型代表是林黛玉。雙相情感障礙和抑郁的區(qū)別就是，它會(huì)有躁狂的一面，從紅樓夢(mèng)里挑一個(gè)人物來(lái)跟林黛玉做對(duì)比，王熙鳳是最合適的?！痹诠略滤诘那楦胁^(qū)，有80%的患者被診斷為雙相情感障礙，“這是一個(gè)容易被忽視的病?！?/p>
最著名的雙相情感障礙患者大概就是梵高了，后世研究者認(rèn)為，他在情感高漲與低落狀態(tài)下創(chuàng)作了那些名畫，后來(lái)，國(guó)際雙相障礙聯(lián)盟把梵高的生日，3月30日定為“世界雙相情感障礙日”。
某些誘因會(huì)導(dǎo)致雙相情感障礙發(fā)作，但是具體原因，科學(xué)上現(xiàn)在還是不明晰。在郭新月碰到的病例里，處于躁期的患者會(huì)特別活躍，情感高漲，思維奔放；等到抑郁期時(shí)，患者又長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。
沒(méi)有患過(guò)精神疾病的人，無(wú)法理解患病的痛苦。他們可能在胳膊上用刀劃自己，用煙頭燙滿全身，即使傷口結(jié)痂，也會(huì)用指甲反復(fù)摳不讓它愈合。
4月23日，安定醫(yī)院精神科護(hù)士谷艷燕（左）和護(hù)士長(zhǎng)楊靜（右）在給患者做心理疏導(dǎo)。 新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
有一個(gè)患者不愿意出院，一開(kāi)始護(hù)士長(zhǎng)楊靜以為她是逃避學(xué)習(xí)，細(xì)聊后才發(fā)現(xiàn)她是在逃避家庭：她的父母望女成鳳，即使女兒住院，也把書(shū)裝進(jìn)拉桿箱里，讓她在醫(yī)院學(xué)習(xí)。
面對(duì)父母的強(qiáng)壓，她只能敷衍?！八X(jué)得自己回去以后并不完全是一名學(xué)生，她的媽媽還會(huì)貶低她，罵她，她是為了逃避女兒的角色?！睏铎o說(shuō)。
這樣的案例在病區(qū)里有很多。護(hù)士長(zhǎng)楊靜感覺(jué)，年輕患者越來(lái)越多，有一段時(shí)間甚至30歲以下的住院患者占到了60%，而其中大多數(shù)都和原生家庭有關(guān)。
“現(xiàn)在的年輕人多發(fā)生非自殺性自傷，用刀劃身體、咬自己、拿煙頭燙，但是不以死亡為目的，純粹是為了宣泄情緒，引起周圍人的注意，想要博得家長(zhǎng)的關(guān)注或者以此威脅家長(zhǎng)達(dá)到一些目的?！惫略掠X(jué)得，要承認(rèn)抗壓能力不是每個(gè)人都具備的，而現(xiàn)在很多家長(zhǎng)施行挫敗式教育，這種打壓可能適得其反。
4月23日，安定醫(yī)院精神科護(hù)士郭新月在護(hù)士站擺放玩偶，這是為了緩解患者情緒放置的。 新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
不僅要關(guān)注病，還要關(guān)注人
安定醫(yī)院要求，患者從入院到出院，分管病房的責(zé)任護(hù)士每周都要和自己的患者聊天，捕捉他們的情緒，更多的是挖掘背后的故事和原因。
楊靜護(hù)士長(zhǎng)記得，有一個(gè)患有抑郁癥的患者，喜歡自殘。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的接觸，他才告訴楊靜，小時(shí)候父母成天吵架，他餓的時(shí)候沒(méi)人管。有一次他發(fā)燒感冒，他爸媽就停止吵架去關(guān)心他。后來(lái)他就故意去洗涼水澡，讓自己反復(fù)發(fā)燒，而且偷偷不吃藥?！斑@種人格一旦養(yǎng)成后，很難改變，他會(huì)把這種方法用到身邊所有人身上?！?/p>
患者出院時(shí)給郭新月留的信。 受訪者供圖
對(duì)于這種自殘的患者，除了用藥，護(hù)士們會(huì)用一種替代療法。如果患者想劃手腕，她們就用紅筆在他手腕上畫傷口；他想感受痛，她們就讓他握冰，用冰的刺激轉(zhuǎn)移他的注意力，讓他緩解情緒，意識(shí)到自己還活著。
對(duì)于患有精神疾病的患者來(lái)說(shuō)，任何尖利的物品都有一定危險(xiǎn)。但安定醫(yī)院嘗試在女病房的樓道準(zhǔn)備一面大鏡子。護(hù)士谷艷燕看到，當(dāng)鏡子放到那里的時(shí)候，大家不但不去破壞它，而且特別愛(ài)惜，臟了還會(huì)擦干凈?！芭颊叨紣?ài)美，我覺(jué)得安全護(hù)理跟人文關(guān)懷并不沖突?！?/p>
谷艷燕覺(jué)得，有時(shí)候陪伴和藥物缺一不可。她會(huì)帶著患者們做手工，編辮子，搞活動(dòng)，還設(shè)置了一個(gè)板報(bào)，每個(gè)節(jié)日由患者畫不同的主題。用一個(gè)患者的原話說(shuō)，“我們太缺愛(ài)了，太缺乏關(guān)注了，只有你們有時(shí)間坐下和我們聊天，但是我在外邊接觸不到這種信號(hào)?！?/p>
護(hù)士賈瓊負(fù)責(zé)男病房，因?yàn)榻?jīng)常給患者剪頭發(fā)，她練就一把好手藝。病區(qū)有一個(gè)住了10多年的老患者，家屬對(duì)他的關(guān)注度不高，他特別缺少關(guān)愛(ài)。賈瓊每次給他理發(fā)的時(shí)候，他總講自己參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，賈瓊就不斷肯定他的價(jià)值。
在治愈患者的過(guò)程中，護(hù)士們也會(huì)被反向治愈。郭新月有一個(gè)患者長(zhǎng)期服用精神類藥物，沒(méi)法懷孕，但一斷藥就可能造成病情波動(dòng)。丈夫很愛(ài)她，覺(jué)得她比孩子更重要，也支持不要孩子。她反而因?yàn)檫@件事更自責(zé)，在郭新月面前哭了。
當(dāng)時(shí)郭新月告訴她，好多有孩子的夫妻照樣會(huì)離婚，所以愛(ài)的本質(zhì)不是孩子?！爱?dāng)你給患者講道理，撫慰她的時(shí)候，你也是被反向撫慰的過(guò)程。因?yàn)榛颊哂龅降那榫w問(wèn)題，有可能是你會(huì)遇到的問(wèn)題?！?/p>
“很多患者住院之后會(huì)說(shuō)，感覺(jué)我們精神科比其他科室更有人情味。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科，不僅需要關(guān)注病，還要關(guān)注人?！辟Z瓊說(shuō)。
一位護(hù)士握緊患者的手。 新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
新京報(bào)記者 郭懿萌 實(shí)習(xí)生 郝哲琳
編輯 劉倩 校對(duì) 陳荻雁
