直到手捧遺像，甘玉琴才知道，哥哥犧牲的噩耗，為什么是從遙遠(yuǎn)的邊境線傳來——平時總說自己干后勤，只需“買買菜、算算賬”的甘祖榮，原來是一名緝毒戰(zhàn)線上的“尖刀戰(zhàn)士”。
云南省德宏州，503.8公里長的邊境線曲折蜿蜒，有的隱沒在山巒之間，有的只有窄窄的河流作為分隔，有的甚至將村寨一分為二。作為防范毒品入境的第一道防線，甘祖榮和戰(zhàn)友們隱匿身份、模糊姓名，成為緝毒白刃戰(zhàn)中一擊致命的“隱形人”。
▲2021年9月，甘玉琴與同事們來到芒市烈士陵園祭拜犧牲烈士。 受訪者供圖
刀鋒擦過，他們的臉上不再有“馬賽克”。自1951年原云南德宏公安邊防支隊成立，至2019年改革轉(zhuǎn)隸進(jìn)入移民管理體制，數(shù)十年間，至少有四名戰(zhàn)士因緝毒犧牲，被追評為烈士。他們的墓碑上，除了姓名、籍貫、生卒年月，只有一顆醒目的紅星。
鋼槍被烈士們的親人接過，“紅星”成為配在胸前的那串警號——盡管在波譎云詭的緝毒戰(zhàn)場上，它們注定要繼續(xù)保持“隱形”。
“天下無毒”，從軍人到警察，信仰從未褪色。“著裝換了，但是我們的職責(zé)沒有變。緝毒工作離不開人的執(zhí)行，我們能做的，就是一直守護(hù)自己最堅定的信仰?！?/div>
不期而至的噩耗
甘祖榮曾是全家人的驕傲。
大哥甘祖軍還記得，2000年冬天，參軍入伍的弟弟甘祖榮離開家時，身上只搭著一個背包。那天，在畢節(jié)團(tuán)團(tuán)飛舞的雪片中，兄弟倆翻過一座又一座山，顛簸地抵達(dá)了位于長春堡鎮(zhèn)的武裝部。
分別時，甘祖軍掏出身上所有的錢——138元，全都塞給了弟弟。第二年，復(fù)讀考取大學(xué)的他，收到了弟弟寄來的大件包裹，里面有全身的新衣服，還有葡萄糖等營養(yǎng)品，“你高考剛結(jié)束，補(bǔ)一補(bǔ)營養(yǎng)，在大學(xué)里好好成長，今后找一份好的工作?！?/div>
盡管還是個入伍僅一年的新兵，但甘祖榮似乎正飛快地向上拔節(jié)，成為手足間的“主心骨”。
▲甘祖榮在新兵連靶場。 受訪者供圖
他入伍那年，小妹甘玉琴初中畢業(yè)，跟著村里人到深圳打工，后來又輾轉(zhuǎn)去了浙江。這讓甘祖榮憂心忡忡，怕她年紀(jì)小找工作被騙，又擔(dān)心她“被拐去做媳婦”。那些年里，甘玉琴常常收到二哥的信，苦口婆心地勸她繼續(xù)讀書，“否則以后跟不上社會，會后悔?！?/div>
甘玉琴在電子廠里擰螺絲，流水線旁從早坐到晚，一個月能賺一千多元。她把錢攢下來，悉數(shù)寄回家里。顧慮被一點點沖淡，歉疚轉(zhuǎn)而攻城略地，甘祖榮在信中寫道，“幺妹，為了這個家，真的辛苦你了?！?/div>
老屋墻上的日歷本，在飛速翻動中顫出一條時間的河，一年又一年，平靜無波地向前流淌。直到噩耗不期而至，只一下，就劃破了所有幻象。
接到甘祖榮出事的消息，是2007年三月末的一天。春節(jié)過完不久，剛剛返回浙江打工的甘玉琴，又在恍惚中踏上一條陌生的路。從浙江輾轉(zhuǎn)貴陽、昆明，再到德宏州，幾十個小時，慢得像幾十年。
冷汗在衣服上洇出灰突突的幾點，她覺得難以置信——二哥總說自己在部隊里干后勤，沒什么危險，平時買買菜、算算賬，又怎么會出事？
▲2007年2月，甘祖榮（右）與大哥甘祖軍合影。 受訪者供圖
而謎底，在終點處緩緩揭開，那是一個甘玉琴意想不到的答案：2005年從昆明邊防指揮學(xué)校畢業(yè)后，甘祖榮被分到云南省德宏盈江縣原支那邊防派出所，成為了一名緝毒戰(zhàn)線上的“尖刀戰(zhàn)士”，最終，也倒在了這個戰(zhàn)場上。
“隱姓埋名”之下，數(shù)據(jù)記得他如何一次次游走在刀鋒邊緣：個人查獲鴉片4770克，抓獲犯罪嫌疑人10余名；參與破獲販毒案件11起，其中萬克以上的特大案件2起，抓獲犯罪嫌疑人20多名，繳獲毒品47.3千克、運(yùn)毒車輛2輛。2006年年底，甘祖榮榮立個人三等功。
對甘玉琴來說，這樣的二哥很陌生，但他的選擇又似乎理所應(yīng)當(dāng)。她想起二十多天前，二哥回家探親，一家人熱熱鬧鬧地殺年豬，做貴州風(fēng)味的臘肉、香腸，圍坐在桌邊有說有笑。家門前大核桃樹掛了果，母親一個個地摘下來，讓二哥帶回部隊去。
她還是不愿相信，那個愛吃香腸、臘肉和核桃的二哥，在26歲的大好年紀(jì)，突然就沒了。
邊境線上的槍聲
就在甘玉琴趕來見二哥最后一面時，果杰的腦子還是蒙的。邊境的深山一片肅然，這個從軍校畢業(yè)剛滿三年的年輕戰(zhàn)士，剛剛經(jīng)歷過一場激烈的槍戰(zhàn)。
子彈呼嘯著從他頭頂飛過去，彈痕激出一串血線；手榴彈在面前三五米處爆炸，導(dǎo)致他的耳朵短暫失聰了一周。但果杰說，這些都“太輕了”，在那片山林里，他永遠(yuǎn)失去了三名戰(zhàn)友——白建剛、徐勝前和甘祖榮。
▲甘祖榮犧牲后，家人接到的《革命烈士通知書》。 受訪者供圖
潛伏時的風(fēng)，抓捕時的光線，空氣中彌散的血腥味，一幀一幀都焊進(jìn)果杰的心版，15年來不敢稍忘。
德宏州盈江縣支那鄉(xiāng)支東村白巖村民小組月亮石岔路口，是一片四面環(huán)山的小壩子，位于中緬邊境線中國境內(nèi)約580米處。2007年3月25日，果杰和甘祖榮、徐勝前等7名抓捕組戰(zhàn)友，就埋伏在這里。
遍山都是一人合抱不下的粗壯喬木，地上挨挨擠擠長滿鬼針草。他們一動不動地趴著，謹(jǐn)慎觀察對面山坡的風(fēng)吹草動，腿上趴滿螞蝗。
中午時分，山坡上緩緩現(xiàn)出人影。三個人從緬甸方向越過邊境線，用碗口粗的木棒挑著鴉片來到山腳。其中一個叫曹五，來自支那鄉(xiāng)白巖村民小組，他的老婆是緬甸人，在佤邦種著大片罌粟。就在來人將鴉片穿過秤桿稱重時，抓捕組閃電出擊，“抓人！”
正在交易毒品的人驚惶逃散。一個往東北邊跑，被埋伏在那里的白建剛等三名戰(zhàn)士抓??；另一個往東南跑，迎頭碰上疾奔而來的甘祖榮，便雙手抱頭跪在地上。曹五大叫著跑了，去追他的是徐勝前。后來曹五被抓到，做筆錄時交代，自己逃跑時用緬甸方言高喊，“當(dāng)兵的來了！當(dāng)兵的來了！”
槍聲猝然響起，第一顆子彈飛向了白建剛。當(dāng)時他正持槍警戒，被從后背打中坐骨神經(jīng)，下肢失去知覺，側(cè)著身子直直倒了下去。第二個中槍的是甘祖榮，和白建剛前后相差只有幾秒鐘。他本在山腳下押著毒販，聽到槍響剛抬頭，子彈就射進(jìn)了右胸。
后來，果杰看過甘祖榮的尸檢報告，那一槍打在了脾臟上，脾臟貫穿傷。“他懷里還抱著那支79式微沖，仰倒下去，當(dāng)場就犧牲了?！?/div>
▲甘祖榮犧牲后被追授為“緝毒英雄”。 受訪者供圖
追悼會在德宏州府芒市舉行。果杰還記得，那是個烏云天，三名犧牲的戰(zhàn)友穿著軍裝，整齊地躺在鮮花叢中。戰(zhàn)友的親屬來了，領(lǐng)導(dǎo)來了，甚至還有許多村民坐著車趕來。不斷地有人哭，張著嘴，但他什么也聽不見，只覺得耳朵里嗡嗡的。
“總隊請了三位心理專家來，我說不用給我做心理疏導(dǎo)，我就是過不了這個坎兒，等過去了我就沒事了。”果杰一度想離開部隊回家，但最終還是勸服了自己。他相信，如果甘祖榮還在，也一定不希望看到他后退。
緝毒先鋒站里的“烈士妹妹”
“他字寫得很漂亮，干工作也積極。個頭不高，身材偏瘦，稍微有點兒駝背，看起來比較內(nèi)向，但很剛直?！睂軄碚f，平日里總是“抬頭不見低頭見”的甘祖榮，是一個特殊的存在。
在昆明的兵營里，早一年入伍的果杰是班長，甘祖榮是新兵；后來他們各自考上了軍校，畢業(yè)之后，又先后分到了支那鄉(xiāng)，在同一個派出所里做起了同事。那時，他總跟甘祖榮開玩笑：“怎么總是我去哪兒，你就去哪兒啊？”
▲甘祖榮幫助群眾搶收甘蔗。 受訪者供圖
甘祖榮犧牲后，果杰專門去他貴州的老家看了看。下了飛機(jī)，還有一大段路程，走完高速，又轉(zhuǎn)進(jìn)了山道。
那是甘家兄妹走過無數(shù)次的路。細(xì)細(xì)長長，只有二三十厘米寬，當(dāng)?shù)厝朔Q為“毛狗路”。小時候，他們沿著它下山，挑水、打豬草、放牛；長大一點了，他們清晨爬起來去上學(xué)，走得急，混著石頭鋪出的泥巴路，把腳底板硌得生疼。后來，他們都從這條路走了出去，有的再也沒能回來。
甘玉琴這個最小的妹妹，在意外之后徹底改變了人生走向。兒子犧牲后，母親做了兩個令人驚訝的決定，第一，讓甘祖榮的骨灰在德宏安葬，“像生前那樣繼續(xù)守護(hù)這片土地”；第二，讓小女兒甘玉琴入伍，完成哥哥未竟的任務(wù)。
那年12月，甘玉琴在云南德宏入伍。
新兵營的日子艱苦。起床、睡覺、吃飯、走路，甚至是疊被子，日子被精確切割成塊，一點點打磨到堅硬筆直，收束合一，就成了棱角分明的標(biāo)槍，再經(jīng)過演練場經(jīng)日的汗水淬煉，最終透出“戰(zhàn)士”的鋒芒。
訓(xùn)練結(jié)束，甘玉琴被分配到芒市木康邊防檢查站。這是被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“緝毒先鋒站”榮譽(yù)稱號的單位，也是公安邊防部隊的“旗幟”之一。在這里，她接過哥哥的鋼槍，成為一名緝毒女兵。
▲2009年，正在訓(xùn)練的甘玉琴。 受訪者供圖
“烈士妹妹”的光環(huán)沉甸甸的，甘玉琴覺得，只有用加倍的努力才能接住。在木康，她拼命學(xué)習(xí)查緝技術(shù)，不斷向老兵討教。白天上完課，臨睡還要翻出厚厚的筆記再啃一遍，睡過去了，夢里仍在查毒。不只是她，常常地，戰(zhàn)友說夢話都是那套告知詞：“各位旅客，我們是邊防檢查，請出示你的證件?！?/div>
第一次查到毒品的場景，至今仍歷歷在目。在搜查一輛臥鋪大巴車時，甘玉琴發(fā)現(xiàn)一名男性乘客隨身攜帶有一瓶白色的護(hù)膚品。用強(qiáng)光電筒一照，上半截是透明的，下半截卻不透光，她立刻警覺起來。帶下車仔細(xì)檢查后，護(hù)膚品瓶內(nèi)果然藏了毒品。
工作終于有了突破，甘玉琴很興奮，也慢慢積累出一套自己的工作方法論，“多翻，你不去翻，毒品不可能砸到你的腳。”到木康的第二年，她累計查獲毒品5千克，立了一個個人三等功。
兩場特殊的告別
芒市烈士陵園依偎著一片青綠的小山丘，甘祖榮和他的戰(zhàn)友們在這里長眠。從陵園入口到哥哥的墓碑，短短一段路，15年間，甘玉琴走了無數(shù)遍。
2022年5月，她再次來到這里。長風(fēng)卷過竹林，颯颯作響。每座烈士墓旁都站著一株小青松，一排一排，拉出肅穆筆直的傘列。大捧的白菊花在甘玉琴懷里盛開，給這個將雨的清晨揉進(jìn)一抹亮色。
▲2022年5月初，甘玉琴來到芒市烈士陵園祭拜哥哥甘祖榮。 新京報記者 徐楊 攝
入伍之后，哥哥成為她在云南邊境“唯一的親人”。她總是趁著休息日來到這里，陪哥哥說說話，帶些水果糕點，給哥哥擺上，自己也吃。早年間，她每次來都要哭上一場，后來，她決定說些開心的話，嘮嘮家常，講講父母兄弟的近況。偶爾地，也會念叨一下工作中的苦惱，“同樣從那條路走過來，哥哥大概都能理解吧？”
住在甘祖榮左邊的“鄰居”，她認(rèn)識，那是哥哥最后那次任務(wù)中的戰(zhàn)友徐勝前。在追擊毒販時，他也中了槍，子彈貫穿腹部，搶救了半個小時，還是走了。
后來她聽果杰說，徐勝前犧牲后，戰(zhàn)友們正要將他送上車的那一刻，他腰間的手機(jī)突然亮了，來電顯示“老婆”?！澳鞘撬椿槠蓿?dāng)時他都快要結(jié)婚了。我們誰都沒有接電話，所有人都哭了?！?/div>
2007年的那個春天，對很多人來說都是一場忘不掉的傷。得知徐勝前犧牲的消息時，和他同在一個辦公室的尹銘燕蒙在當(dāng)場，“腦子突然停轉(zhuǎn)了，很久都沒緩過來?！?/div>
“他眼睛大大的，很陽光，特別愛笑，說話有點兒四川口音。” 徐勝前比尹銘燕年長一些，當(dāng)年也不過三十出頭。平日里，他們一起去堵卡，一起執(zhí)勤，一起辦案，一起聊天，“你根本沒辦法想象他會突然離開。上一秒你們還在一起，下一秒他就永遠(yuǎn)回不來了?！?/div>
時間再往前十年，以幾乎一模一樣的方式，她失去了哥哥。那一年，哥哥尹銘志只有二十歲。
這個土生土長的盈江少年，入伍后先是到貴州當(dāng)兵，后來又回到德宏，成為原德宏公安邊防支隊（現(xiàn)德宏邊境管理支隊）章鳳邊防工作站的戰(zhàn)士。他犧牲時，尹銘燕還在上高中，一些細(xì)節(jié)都是后來才隱約知道的。
▲尹銘志生前留影。 受訪者供圖
根據(jù)當(dāng)年留下的資料，1997年8月2日的那個傍晚，尹銘志和戰(zhàn)友們到達(dá)隴川縣章鳳鎮(zhèn)拉影村，他化裝成“接貨人”，和毒販在一棵大榕樹下交易。經(jīng)過四五個小時的守候，夜里11點多，一名毒販出現(xiàn)了。
在“驗貨”確定是毒品后，尹銘志向埋伏在暗處的戰(zhàn)友們發(fā)出了行動暗號。但戰(zhàn)友們還沒來得及趕到，兩名毒販突然拔刀，要搶錢搶貨。遠(yuǎn)處又跑來五人，身上都背著長刀。尹銘志看到協(xié)助辦案的群眾正被毒販圍攻，沖上前時，長刀刺入他的左下腹，但他仍然死死抱住一名毒販。
身中十多刀的尹銘志，最終在次日凌晨離開了人世。被尹銘志救下的那名群眾回憶，“如果不是他及時過來，可能死的就是我了?！?/div>
8月2日，永遠(yuǎn)成了一個傷心的日子。那天原本是尹銘志大妹妹尹銘霞的生日，后來的很多年里，她再也沒有過過生日。
“血脈相依的人，即使相處時間那么短暫，也已經(jīng)刻進(jìn)骨子里了。好像隔一段時間，就會夢見他。”有時候，尹銘燕會在夢里回到童年時和哥哥玩耍的山坡，他們在小河里游泳、捉魚，山茶花大朵大朵開放在高高的樹頭。
從“英雄”到戰(zhàn)友
盡管前后相隔十年光陰，尹銘燕和甘玉琴，像同一走向的兩條河流，遙遙地呼應(yīng)著，匯入了同一片海。
哥哥犧牲后，尹銘燕于1998年年底入伍，之后從軍校畢業(yè)，分配到木康邊境檢查站。彼時的她黑黑瘦瘦，留著英氣的短發(fā)，長得像哥哥，笑起來更像。那一刻，尹銘志好像以另一種方式回來了。
守護(hù)沒有斷檔，兩個妹妹決心將它續(xù)寫下去?！拔覀冊谶吔嗖橐豢硕酒罚瑑?nèi)地就少一份危害?！?/div>
木康檢查站背倚大山，另一側(cè)就是懸崖，有時大半夜上山搜尋逃跑的毒販，四周黑得伸手不見五指。第一次看管毒販人體排毒時，甘玉琴盯著他們把吞下的毒品隨糞便排出，根本吃不下飯。
▲2008年，甘玉琴在木康邊境檢查站對來往車輛和人員進(jìn)行檢查。 受訪者供圖
搜車也是個“苦差事”。尹銘燕記得，為了掩蓋毒品的氣味，毒販有時會把毒品藏在整車爛臭的牛皮里，得一點點卸下來檢查，之后好幾天，臭味都黏在身上，“好像已經(jīng)透進(jìn)皮膚。”
而危險，總在不經(jīng)意間發(fā)生。一天晚上，尹銘燕的一位戰(zhàn)友到臥鋪大巴車上正常查緝，搜到一個人身上帶著毒品。來不及反應(yīng)，對方掏出一把刀徑直刺來。刀影閃過，腸子裹著鮮血流了出來。
“那種時候就會想到我哥，他能付出生命，你連平時的一點兒苦都吃不得嗎？”那個紙頭上的“英雄”哥哥，漸漸成為尹銘燕心中一個更親近的戰(zhàn)友。
辦案時，她像變了一個人，果斷、精準(zhǔn)，心無雜念，但每次結(jié)案后她默默復(fù)盤，回想案情中的每一個人、每一個細(xì)小環(huán)節(jié)，總會下意識地想起哥哥，“當(dāng)年，他也是這樣的處境嗎？他也經(jīng)歷過這些嗎？”
駐守木康一年后，尹銘燕被調(diào)回盈江，繼續(xù)從事緝毒工作。據(jù)公開媒體報道，2019年11月，她通過分析線索，發(fā)現(xiàn)有可疑車輛頻繁往返邊境，極有可能從事販毒活動。尹銘燕和戰(zhàn)友輾轉(zhuǎn)云南昆明、保山、德宏等多地，通過深入調(diào)查核實，一個特大販毒網(wǎng)絡(luò)終于浮出水面。
▲時任盈江群眾工作站教導(dǎo)員的尹銘燕正在檢查車輛。 受訪者供圖
在蹲守、跟控了五天五夜后，尹銘燕鎖定嫌疑車輛，當(dāng)機(jī)立斷跟蹤追擊，并向前方通報嫌疑車輛位置。經(jīng)過縝密配合，3名嫌疑人落網(wǎng)。專案組移民管理警察當(dāng)場從嫌疑車輛中查獲精制海洛因17.11公斤，長期盤踞在云南邊境的販毒團(tuán)伙被打掉，一個國際販毒網(wǎng)絡(luò)進(jìn)而被摧毀。
像在血與火中開鋒的利刃，尹銘燕漸漸理解了哥哥的很多選擇，“對這份職業(yè)的精神信仰，慢慢扎在骨子里，就變得無比堅定。無論經(jīng)歷什么樣的困難、什么樣的痛苦，你都不想去改變，也不會去改變?！?/div>
“隱形”的警號
隨著部隊轉(zhuǎn)制，如今的甘玉琴，已是芒市遮放鄉(xiāng)戶拉派出所的一名民警——身份改變了，但信仰沒變。過去，在戶拉派出所下轄的弄坎村，毒品泛濫，6000多人口中，近六分之一在吸毒。近些年來，德宏州出臺的嚴(yán)厲禁毒措施正在更廣泛地普及和執(zhí)行，吸毒人群呈現(xiàn)斷崖式減少。
甘玉琴開始面對更多瑣碎的工作。派出所轄區(qū)內(nèi)有著相當(dāng)數(shù)量的傣族村寨，那里的老人受教育程度低，不會講漢語。起初，她只能靠簡單的手勢跟村民交流，如今，攻克語言障礙的她已經(jīng)順利融入這些村寨。
▲甘玉琴幫助遮放鄉(xiāng)的傣族老奶奶整理烤煙葉，并進(jìn)行毒品危害宣傳科普。 受訪者供圖
從緝毒一線來到田間地頭，甘玉琴并不覺得離哥哥更遠(yuǎn)了。在她看來，無論是把一個轄區(qū)管理好，還是幫村民訂門牌、采地標(biāo)、幫助落戶，看到大家能夠更好地生活下去，她就心有滿足?！爸灰炎约旱墓ぷ鞲珊?，我覺得也是一種奉獻(xiàn)?！?/div>
而尹銘燕則從一名邊防戰(zhàn)士轉(zhuǎn)為移民管理警察，成為德宏邊境管理支隊唯一的緝毒女教導(dǎo)員。十五年過去了，她仍在做著哥哥當(dāng)年做的事，甚至在這條路上走得更遠(yuǎn)。
一排數(shù)字佩戴在胸前，那是她的警號，是一名警察的“身份證明”——盡管在未來漫長的日子里，它仍將在公眾面前保持“隱形”。就像它的擁有者，在危機(jī)四伏的緝毒生涯中，即便“高光”，臉上也總要帶著沉重的馬賽克。
▲2022年4月底，尹銘燕在辦公室前。 新京報記者 徐楊 攝
盡管永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)，但尹銘燕常常會在腦海里勾勒哥哥慢慢變老后的模樣——如果他活到現(xiàn)在，也該有了自己的家庭，有了妻子和孩子，過上幸福的生活。
有時，她也會設(shè)想，如果自己能穿越回1997年那個夏夜，帶著當(dāng)下的理念和技術(shù)，跟哥哥一起去完成任務(wù)，結(jié)局會不會不一樣？最終她得到的答案是，不會。
“無論過了多少年，無論技術(shù)再怎么高明，緝毒工作都離不開人的執(zhí)行。正因為如此，一些偶然發(fā)生的危險，我們始終無法規(guī)避?！倍茏龅?，就是帶著“天下無毒”的信念，堅定不移地繼續(xù)向前。
新京報記者 徐楊 實習(xí)生 秦巍峰
編輯 李彬彬 校對 陳荻雁
我要評論
熱點
最新
熱議
想要發(fā)表評論，閱讀更多精彩內(nèi)容，快來下
載新京報客戶端吧